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PREFACIO 


El artista es creador de belleza. 

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte. 

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos 
materiales su impresion de la belleza. La forma mas elevada de la critica, y 
tambien la mas rastrera, es una modalidad de autobiografla. 

Quienes descubren significados mines en cosas hermosas estan 
corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran 
significados bellos en cosas hermosas son esplritus cultivados. Para ellos hay 
esperanza. 

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza. 
No existen libros morales o inmorales. 

Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo. 

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara 
en el espejo. 

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse 
la cara en un espejo. 

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la 
moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. 
Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden 
probar. 

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un 
artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo. 
Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte. 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de 
la forma, el modelo de todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de 
vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor. 

Todo arte es a la vez superficie y slmbolo. 

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las 
consecuencias. 

Quienes penetran en el slmbolo se exponen a las consecuencias. Lo que en 
realidad refleja el arte es al espectador y no la vida. 



La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es 
nueva, compleja y que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta 
de acuerdo consigo mismo. 

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre que no lo 
admire. La unica excusa para hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente. 

Todo arte es completamente inutil. 

OSCAR WILDE 


CAPITULO 1 


El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera 
brisa agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso 
olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores rosadas de los espinos. 

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segun su costumbre, 
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba 
tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas- el resplandor de las 
floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas 
estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan 
deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantasticas 
de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india 
colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un 
efecto japones, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan 
palidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmovil, tratan 
de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido 
obstinado de las abejas, abriendose camino entre el alto cesped sin segar, o 
dando vueltas con monotona insistencia en torno a los polvorientos cuernos 
dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mas opresiva la 
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves 
de un organo lejano. 

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de 
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta 
distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya 
repentina desaparicion, hace algunos anos, tanto conmoviera a la sociedad y 
diera origen a tan extranas suposiciones. 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia 
reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera 
podido prolongarse, ilumino su rostro. Pero el artista se incorporo bruscamente 
y, cerrando los ojos, se cubrio los parpados con los dedos, como si tratara de 



aprisionar en su cerebro algun extrano sueno del que temiese despertar. 

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacion languida-, lo 
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el ano que viene a la galena 
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez 
que voy alb, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es 
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavla es 
peor. La galena Grosvenor es el sitio indicado. 

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondio el artista, echando la 
cabeza hacia atras de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de 
Oxford-. No; no mandare el retrato a ningun sitio. 

Lord Henry alzo las cejas y lo miro con asombro a traves de las delgadas 
volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian 
adoptando extranas formas. 

-^No lo vas a enviar a ningun sitio? ^Por que, mi querido amigo? ^Que 
razon podrias aducir? ^Por que sois unas gentes tan raras los pintores? Haceis 
cualquier cosa para ganaros una reputation, pero, tan pronto como la teneis, se 
diria que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo solo hay algo peor que 
ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un 
retrato como ese te colocaria muy por encima de todos los pintores ingleses 
jovenes y despertaria los celos de los viejos, si es que los viejos son aun 
susceptibles de emociones. 

-Se que te vas a reir de mi -replied Hallward-, pero no me es posible 
exponer ese retrato. He puesto en el demasiado de mi mismo. 

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo escapar una carcajada. 

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la 
verdad. 

-jDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan 
vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien 
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbon, y ese joven adonis, 
que parece estar hecho de marfil y petalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, 
ese muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire 
intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza autentica, termina donde 
empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo de 
exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento en que 
alguien se sienta a pensar, todo el se convierte en nariz o en frente o en algo 
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesion docta. Son 
absolutamente imposibles. Con la exception, por supuesto, de la Iglesia. Pero 
sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta 
anos lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia 



logica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, 
cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, 
nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, 
descerebrada, que deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos 
flores que mirar, y tambien en verano, cuando buscamos algo que nos enfrie la 
inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como el. 

-No me entiendes, Harry -respondio el artista- No soy como el, por 
supuesto. Lo se perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a el. ^Te 
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la 
superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la 
historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de 
la mayoria. Los feos y los estupidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. 
Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la boca abierta. Aunque no 
sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desenganos de la derrota. 
Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. 
Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situacion 
social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea 
su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los 
dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente. 

-^Dorian Gray? ^Es asi como se llama? -pregunto lord Henry, atravesando 
el estudio en direction a Basil Hallward. 

-Si; asi es como se llama. No tenia intention de decirtelo. 

-Pero, ^por que no? 

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le 
digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el 
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo unico capaz de hacer 
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas 
corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca 
le digo a mi gente adonde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme placentero. 
Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon parece dotar de 
romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, <mo es 
cierto? 

-En absoluto -respondio lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. 
Pareces olvidar que estoy casado, y el unico encanto del matrimonio es que 
exige de ambas partes practicar asiduamente el engano. Nunca se donde esta 
mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa 
que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, 
nos contamos con tremenda seriedad las historias mas absurdas sobre nuestras 
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de 
hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero 



cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se 
limita a rerrse de mi. 


-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil 
Hallward, dirigiendose hacia la puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en 
realidad un marido excelente, pero que te averglienzas de tus virtudes. Eres 
una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces 
nada malo. Tu cinismo no es mas que afectacion. 

-La naturalidad tambien es afectacion, y la mas irritante que conozco - 
exclamo lord Henry, echandose a reir. 

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio 
banco de bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba 
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas. 

Despues de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo. 

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuro-, pero antes de 
irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato. 

-^Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo. 

-Lo sabes perfectamente. 

-No lo se, Harry. 

-Bueno, pues te lo dire. Quiero que me expliques por que no vas a exponer 
el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon. 

-Te la he dado. 

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. 
Y eso es una chiquillada. 

-Harry-dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos-, todo 
retrato que se pinta de corazon es un retrato del artista, no de la persona que 
posa. El modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a el a quien 
revela el pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se 
revela. La razon de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber 
mostrado el secreto de mi alma. 

Lord Henry rio. 

- Y, ^cual es ...? -pregunto. 

-Te lo voy a decir -respondio Hallward; pero lo que aparecio en su rostro 
fue una expresion de perplejidad. 

-Soy todo oidos, Basil -insistio su acompanante, mirandolo de reojo. 

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondio el 



pintor-, y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo 
creas. 

Lord Henry sonrio y, agachandose, arranco de entre el cesped una 
margarita de petalos rosados y se puso a examinarla. 

-Estoy seguro de que lo entendere -replied, contemplando fijamente el 
pequeno disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me 
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increlble. 

El aire arranco algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de 
Idas, con sus pleyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un 
saltamontes empezo a cantar junto a la valla, y una libelula, larga y delgada 
como un hilo azul, paso flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry 
tuvo la impresion de oir los latidos del corazon de Basil Hallward, y se 
pregunto que iba a suceder. 

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor despues de algun tiempo-. 
Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta 
gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en 
sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvajes. 
Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, 
cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de 
civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salon, charlando con 
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos academicos, note de 
pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez 
primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me note palidecer. Una extrana 
sensacion de terror se apodero de ml. Supe que tenia delante a alguien con una 
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitla, iba a absorber toda mi 
existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia 
exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo independiente que soy por 
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conod a 
Dorian Gray. Luego..., aunque no se como explicartelo. Algo parecia decirme 
que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenia la extrana sensacion 
de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me 
asuste y me di la vuelta para abandonar el salon. No fue la conciencia lo que 
me impulso a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo 
ningun merito por haber tratado de escapar. 

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es 
la marca registrada de la empresa. Eso es todo. 

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tu. Fuera cual fuese 
mi motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, 
consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alii, por supuesto, me 
tropece con lady Brandon. «^No ira usted a marcharse tan pronto, senor 



Hallward?», me grito. ^Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que 
tiene? 

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, 
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos. 

-No me pude librar de ella. Me presento a altezas reales, a militares y 
aristocratas, y a senoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. 
Hablo de mi como de su amigo mas querido. Solo habia estado una vez con 
ella, pero se le metio en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. 
Creo que por entonces algun cuadro mio tuvo un gran exito o al menos se 
hablo de el en los periodicos sensacionalistas, que son el criterio de la 
inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontre cara a cara con el joven 
cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrana. Estabamos muy 
cerca, casi nos tocabamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una 
imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon que nos presentara. Quiza 
no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiesemos 
hablado sin necesidad de presentation. Estoy seguro de ello. Dorian me lo 
confirmo despues. Tambien el sintio que estabamos destinados a conocernos. 

-Y, ,m6mo describio lady Brandon a ese joven maravilloso? -pregunto su 
amigo-. Se que le gusta dar un rapido resumen de todos sus invitados. 
Recuerdo que me llevo a conocer a un anciano caballero de rostro Colorado, 
cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confio al oido, en 
un tragico susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los 
detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las 
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como 
un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente del reves, o 
cuenta todo excepto lo que uno quiere saber. 

-jPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward 
languidamente. 

-Mi querido amigo, esa buena senora trataba de fundar un salon, pero solo 
ha conseguido abrir un restaurante. ^Como quieres que la admire? Pero, dime, 
^que te conto del senor Dorian Gray? 

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo 
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a que se dedica, me 
temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ^o es el violin, mi querido 
senor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos 
al instante. 

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la 
mejor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita. 

Hallward nego con la cabeza. 



-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuro-; ni tampoco la 
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mimdo; es decir, todo el mundo te 
deja indiferente. 

-jQue horriblemente injusto eres conmigo! -exclamo lord Henry, 
echandose el sombrero hacia atras para mirar a las nubecillas que, como 
madejas enmaranadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad 
turquesa del cielo veraniego- SI; horriblemente injusto. Ya lo creo que 
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos 
por su buena reputation y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible 
excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea 
estupido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me 
aprecian. ^Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es. 

-Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo de ser mas 
que un conocido. 

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. 

-Y mucho menos que un amigo. Algo as! como un hermano, ^no es cierto? 

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se 
muere, y los menores nunca hacen otra cosa. 

-jHarry! -exclamo Hallward, frunciendo el ceno. 

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. 
Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos 
defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de la democracia inglesa ante 
lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que 
embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y 
cuando alguno de nosotros se pone en ridlculo nos ven como cazadores 
furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el 
Tribunal de Divorcios, la indignacion de las masas fue realmente magnlfica. Y, 
sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva 
correctamente. 

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es 
mas, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo. 

Lord Henry se acaricio la afilada barba castana y se golpeo la punta de una 
bota de charol con el baston de caoba. 

-jQue ingles eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observation. 
Si se presenta una idea a un ingles autentico (lo que siempre es una 
imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto pararse a pensar si la 
idea es verdadera o falsa. Lo unico que considera importante es si el interesado 
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la 



sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto 
mas insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea la idea, ya que en 
ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por 
sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de polltica, ni de 
sociologla, ni de metaflsica. Las personas me gustan mas que los principios, y 
las personas sin principios me gustan mas que nada en el mundo. Cuentame 
mas cosas acerca de Dorian Gray. ^Lo ves con frecuencia? 

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es 
absolutamente necesario. 

-jExtraordinario! Creia que solo te interesaba el arte. 

-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, 
Harry, que la historia del mundo solo ha conocido dos eras importantes. La 
primera es la que ve la aparicion de una nueva tecnica artistica. La segunda, la 
que asiste a la aparicion de una nueva personalidad, tambien para el arte. Lo 
que fue la invencion de la pintura al oleo para los venecianos, o el rostro de 
Antinoo para los ultimos escultores griegos, lo sera algun dia para mi el rostro 
de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo para pintar, para 
dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es 
mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir que este insatisfecho 
con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda 
expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y se que lo que he 
hecho desde que conod a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho 
nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no se si me entenderas), su 
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo 
estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora 
soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocia. «Un sueno 
de belleza en dias de meditacion». ^Quien ha dicho eso? No me acuerdo; pero 
eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, 
porque me parece poco mas que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su 
simple presencia... ;Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que 
significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva 
escuela, una escuela que tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la 
perfection de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jque maravilla! En 
nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo 
que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! jSi supieras lo que Dorian es para 
mi! ^Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecio tanto dinero, 
pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he 
hecho nunca. Y, ^por que? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi 
lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en 
un simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me 
habia escapado. 



-jEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. Hallward se 
levanto del asiento y empezo a pasear por el jardin. A1 cabo de unos 
momentos regreso. 

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. 
Quiza tu no veas nada en el. Yo lo veo todo. Nunca esta mas presente en mi 
trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he 
dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el 
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo. 

-Entonces, ^por que te niegas a exponer su retrato? -pregunto lord Henry. 

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi 
extrana idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar 
con el. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no 
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca 
pondre mi corazon bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese 
cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo! 

-Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util que es la 
pasion cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazon roto da para 
muchas ediciones. 

-Los detesto por eso -exclamo Hallward-. Un artista debe crear cosas 
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una 
epoca en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia. 
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostrare al mundo 
lo que es eso; y esa es la razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato 
de Dorian Gray. 

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten 
los que estan perdidos intelectualmente. Dime, ^Dorian Gray te tiene mucho 
afecto? 

El pintor reflexiono durante unos instantes. 

-Me tiene afecto -respondio, despues de una pausa-; se que me tiene 
afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrano 
placer en decirle cosas de las que se que despues voy a arrepentirme. Por regia 
general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de 
mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente 
desconsiderado, y parece disfrutar haciendome sufrir. Entonces siento que he 
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se 
pone en el ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un 
dia de verano. 

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuro lord Henry-. Quiza 



te canses tu antes que el. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas 
que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la 
lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la 
cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro 
puesto. La persona que lo sabe todo: ese es el ideal moderno. Y la mente de 
esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacen de baratillo, todo 
monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. 
Creo que tu te cansaras primero, de todos modos. Algiin dia miraras a tu 
amigo, y te parecera que esta un poco desdibujado, o no te gustara la tonalidad 
de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura, y pensaras, 
muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, 
te mostraras perfectamente frio e indiferente. Sera una pena, porque te 
cambiara. Lo que me has contado es una historia de amor, habria que llamarla 
historia de amor estetico, y lo peor de toda historia de amor es que despues 
tino se siente muy poco romantico. 

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me 
dominara. No puedes sentir lo que yo siento. Tu cambias con demasiada 
frecuencia. 

-jAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los 
que son fieles solo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de 
sus tragedias. 

Lord Henry froto una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezo a 
fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como 
si hubiera resumido el mundo en una frase. 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las 
sombras azules de las nubes se perseguian sobre el cesped como golondrinas. 
jQue agradable era estar en el jardin! \Y cuan deliciosas las emociones de 
otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra 
alma y las pasiones de nuestros amigos: esas son las cosas fascinantes de la 
vida. Le divirtio recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia perdido 
al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se 
habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y solo habrian hablado de 
alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. 
Todos los comensales habrian destacado la importancia de las virtudes que su 
situation en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del valor 
del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del 
trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su 
tia, algo parecio sorprenderlo. Volviendose hacia Hallward, dijo: 

-Acabo de acordarme. 

-^Acordarte de que, Harry? 



-De donde he oido el nombre de Dorian Gray. 

-^Donde? -pregunto Hallward, frunciendo levemente el ceno. 

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me 
dijo que habla descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East 
End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me conto 
que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las 
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposition. Al 
instante me imagine una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente 
cubierto de pecas y con enormes pies pianos. Ojala hubiera sabido que se 
trataba de tu amigo. 

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry. 

-^Por que? 

-No quiero que lo conozcas. 

-^No quieres que lo conozca? 

-No. 

-El senor Dorian Gray esta en el estudio -anuncio el mayordomo, entrando 
en el jardln. 

-Ahora tienes que presentarmelo -exclamo lord Henry, riendo. 

El pintor se volvio hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a 
parpadear. 

-Digale al senor Gray que espere, Parker. Me reunire con el dentro de un 
momento. 

El mayordomo hizo una inclination y se retiro. Hallward se volvio despues 
hacia lord Henry. 

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es una persona sencilla y 
bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No 
trates de influir en el. Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y 
encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la unica persona que da a 
mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de el. Tenlo en 
cuenta, Harry, conflo en ti -hablaba muy despacio, y las palabras paredan 
salirle de la boca casi contra su voluntad. 

-jQue tonterias dices! -respondio lord Henry, con una sonrisa. Luego, 
tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa. 


CAPITULO 2 



A 1 entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a 
ellos, pasando las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann. 

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero aprendermelas. Son 
encantadoras. 

-Eso depende de como poses hoy, Dorian. 

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero - 
respondio el muchacho, volviendose sobre el taburete del piano con un gesto 
caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas 
por un momento y procedio a levantarse-. Perdoname, Basil, pero no sabia 
que estuvieras acompanado. 

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. 
Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo 
todo a perder. 

-Excepto el placer de conocerlo a usted, senor Gray -dijo lord Henry, 
dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a 
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, tambien una de 
sus victimas. 

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondio 
Dorian con una divertida expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella el 
martes a un club de Whitechapel y lo olvide por completo. ibamos a tocar 
juntos un duo..., mas bien tres, segun creo. No se que dira. Me da miedo ir a 
visitarla. 

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por 
usted. Y no creo que importara que no fuese. El publico penso probablemente 
que era un duo. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por 
dos personas. 

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar 
-respondio Dorian, riendo. 

Lord Henry se lo quedo mirando. Si; no habia la menor duda de que era 
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente 
arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia algo 
en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alii presente todo el 
candor de la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que 
aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era de 
extranar que Basil Hallward sintiera veneracion por el. 

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, 
senor Gray -lord Henry se dejo caer en el divan y abrio la pitillera. 



El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los 
pinceles. Pareda preocupado y, al olr la ultima observacion de lord Henry, lo 
miro, vacilo un instante y luego dijo: 

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ^Me juzgaras terriblemente 
descortes si te pido que te vayas? 

Lord Henry sonrio y miro a Dorian Gray. 

-^Tengo que marcharme, senor Gray? -pregunto. 

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal humor, y no 
lo soporto cuando se enfurruna. Ademas, quiero que me explique por que no 
debo dedicarme a la filantropla. 

-No estoy seguro de que deba dedrselo, senor Gray. Se trata de un asunto 
tan tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldre 
corriendo despues de haberme dicho usted que me quede. ^No te importa 
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus 
hermanas tengan a alguien con quien charlar. 

Hallward se mordio los labios. 

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian 
son leyes para todo el mundo, excepto para el. 

Lord Henry recogio su sombrero y sus guantes. 

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometl 
reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, senor Gray. Venga a 
verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. 
Escribame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita. 

-Basil -exclamo Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me ire yo 
tambien. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de 
pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto. 

-Quedate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo 
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo 
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser 
increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes. 

-{Y que va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El pintor se 
echo a reir. 

-No creo que eso sea un problema. Sientate otra vez, Harry. Y ahora, 
Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencion a lo que 
dice lord Henry. Tiene una pesima influencia sobre todos mis amigos, sin otra 
exception que yo. 



Dorian Gray subio al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e 
hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba 
ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Produrian un contraste muy 
agradable. Y tenia una voz muy bella. 

-^Es cierto que ejerce usted una pesima influencia, lord Henry? -le 
pregunto al cabo de unos instantes- ^Tan mala como dice Basil? 

-Las buenas influencias no existen, senor Gray. Toda influencia es 
inmoral; inmoral desde el punto de vista cientifico. 

-^Por que? 

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de 
pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser 
reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte 
en eco de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha 
escrito para el. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la 
plenitud de la manera mas perfecta posible, para eso estamos aqui. En la 
actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los 
deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. 
Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre 
y ellos mismos estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza 
no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el 
miedo a Dios, que es el secreto de la religion: esas son las dos cosas que nos 
gobiernan. Y, sin embargo... 

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen 
chico -dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, solo consciente de que en el 
rostro del muchacho habia aparecido una expresion completamente nueva. 

-Y, sin embargo -continuo lord Henry, con su voz grave y musical, y con 
el peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo 
distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un hombre viviera su vida 
de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion a 
todo pensamiento, realidad a todo sueno... , creo que el mundo recibiria tal 
empujon de alegria que olvidariamos todas las enfermedades del 
medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a algo mas 
delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros 
tiene miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su tragica 
supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga 
por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular 
se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se 
habra librado de su pecado, porque la accion es un modo de purificacion. 
Despues no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad 
de un remordimiento. La unica manera de librarse de la tentacion es ceder ante 



ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha 
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e 
ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el 
cerebro. Es tambien en el cerebro, y solo en el cerebro, donde se cometen los 
grandes pecados. Usted, senor Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas 
de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho 
asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, suenos y momentos de 
vigilia cuyo simple recuerdo puede tenirle las mejillas de vergiienza... 

-jBasta! -balbuceo Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta usted. No se 
que decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable. 
Dejeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar. 

Durante cerca de diez minutos siguio alb, inmovil, los labios abiertos y un 
brillo extrano en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias 
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a el, 
procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil 
le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente 
paradojicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada 
anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares 
estremecimientos. 

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido 
muchas veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un 
mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en nosotros. \ Palabras! jSimples 
palabras! jQue terribles eran! jQue claras, y que agudas y crueles! No era 
posible escapar. Y, sin embargo, jque magia tan sutil habia en ellas! Parecian 
tener la virtud de dar una forma plastica a cosas informes y poseer una musica 
propia tan dulce como la de una viola o de un laud, j Simples palabras! ^Habia 
algo tan real como las palabras? 

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio, pero que ahora entendia. 
La vida, de repente, adquirio a sus ojos un color rojo encendido. Le parecio 
que habia estado caminando sobre fuego. ^Por que no lo habia sabido antes? 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cual era el momenta 
psicologico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. 
Sorprendido de la impresion producida por sus palabras y, al recordar un libro 
que habia leido a los dieciseis anos, un libro que le revelo muchas cosas que 
antes no sabia, se pregunto si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia 
similar. El no habia hecho mas que lanzar una flecha al aire. ^Habia dado en el 
bianco? jQue fascinante era aquel muchacho! 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces 
pinceladas suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza 
que, al menos en el arte, proceden unicamente de la fuerza. No habia advertido 



el silencio. 


-Basil, me canso de estar de pie -exclamo Gray de repente-. Quiero salir 
al jardln y sentarme. Aqul el aire es asfixiante. 

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero 
nunca hablas posado mejor. Has estado completamente inmovil. Y he captado 
el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No se que 
te habra dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa. Imagino que 
te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga. 

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creldo 
nada de lo que me ha dicho. 

-Reconozca que se lo ha creldo todo -dijo lord Henry, lanzandole una 
mirada sonadora y languida-. Saldre al jardln con usted. Hace un calor 
horrible en el estudio. Basil, ofrecenos algo helado para beber, algo que tenga 
fresas. 

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le dire 
lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reunire despues con vosotros. No 
retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para 
pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora. 

Lord Henry salio al jardin y encontro a Dorian Gray con el rostro hundido 
en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si 
se tratase de vino. Se le acerco y le puso una mano en el hombro. 

-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmuro-. Nada, excepto los 
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede 
curar los sentidos. 

El muchacho se sobresalto, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y 
las hojas del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras doradas. 
Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se despierta a alguien de 
repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algun nervio escondido agito el 
rojo de sus labios, haciendolos temblar. 

-Si -prosiguio lord Henry-; ese es uno de los grandes secretos de la vida: 
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es 
una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero menos de lo que 
quiere. 

Dorian Gray fruncio el ceno y aparto la cabeza. Le era imposible dejar de 
mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro 
moreno y romantico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz, 
grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, 
que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, 



cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lenguaje 
propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ^Como 
era que un extrano le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward 
desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De 
repente, sin embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el 
misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ^que motivo habia para 
sentir miedo? El no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse. 

-Sentemonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las 
bebidas, y si se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le echara a 
perder la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol lo 
queme. Seria muy poco favorecedor. 

-^Que importancia tiene eso? -exclamo Dorian Gray, riendo, mientras se 
sentaba en un banco al fondo del jardin. 

-Toda la importancia del mundo, senor Gray. 

-^Por que? 

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas 
precioso que se puede poseer. 

-No lo siento yo asi, lord Henry. 

-No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y este lleno 
de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus 
pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo 
sentira, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo 
el mundo. ^Sera siempre asi?... Posee usted un rostra extraordinariamente 
agraciado, senor Gray. No frunza el ceno. Es cierto. Y la belleza es una 
manifestation de genio; esta incluso por encima del genio, puesto que no 
necesita explication. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz 
del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la 
que llamamos luna. No admite discusion. Tiene un derecho divino de 
soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ^Se sonrie? jAh! 
Cuando la haya perdido no sonreira... 

La gente dice a veces que la belleza es solo superficial. Tal vez. Pero, al 
menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la 
maravilla de las maravillas. Tan solo las personas superficiales no juzgan por 
las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se 
ve... Si, senor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los 
dioses dan, tambien lo quitan, y muy pronto. Solo dispone de unos pocos anos 
en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe 
la juventud desaparecera la belleza, y entonces descubrira de repente que ya 
no le quedan mas triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos 



insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas amargos que 
las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco mas a algo terrible. El 
tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volvera 
cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrira 
horriblemente... ;Ah! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. 
No despilfarre el oro de sus dlas escuchando a gente aburrida, tratando de 
redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, 
los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas 
de nuestra epoca. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje 
que nada se pierda. Este siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga 
miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. 
Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no 
pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento 
en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de 
lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas 
que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. 
He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su 
juventud no durara mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores 
sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del 
codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora. Dentro de un mes 
habra estrellas moradas en las clematides y, ano tras ano, la verde noche de sus 
hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra 
juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte anos se 
vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros 
sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, 
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasia, y 
el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. 
iJuventud! \ Juventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la 
juventud! 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de 
Idas se le cayo al suelo. Una sedosa abeja zumbd a su alrededor por un 
instante. Luego empezd a trepar con dificultad por los globos estrellados de 
cada flor. Dorian Gray la observo con el extrano interes por las cosas triviales 
que tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando 
nos embarga alguna nueva emocion que no sabemos expresar, o cuando alguna 
idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendition. 
Al cabo de algun tiempo la abeja alzo el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse 
en la campanilla de una enredadera. La flor parecio estremecerse y luego se 
balanced suavemente hacia adelante y hacia atras. 

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos 
bruscos, les indico que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se 
miraron y sonrieron. 



-Estoy esperando -exclamo Hallward-. Vengan, por favor. La luz es 
perfecta; traiganse los vasos. 

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y 
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin, 
un mirlo empezo a cantar. 

-Se alegra de haberme conocido, senor Gray-dijo lord Henry, mirandolo. 

-SI, ahora si. Me pregunto si me alegrare siempre. 

-jSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las 
mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de 
amor intentando que duren para siempre. Es, ademas, una palabra sin sentido. 
La unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que el 
capricho dura un poco mas. 

A1 entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord 
Henry. 

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuro, 
ruborizandose ante su propia audacia; luego subio al estrado y volvio a posar. 

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo contemplo. El 
roce del pincel sobre el lienzo era el unico ruido que turbaba la quietud, 
excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra 
desde mas lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el 
polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia 
envolverlo todo. 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, miro durante un 
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras 
mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncia el ceno. 

-Esta terminado -exclamo por fin; agachandose, firmo con grandes trazos 
rojos en la esquina izquierda del lienzo. 

Lord Henry se acerco a examinar el retrato. Era, sin duda, una esplendida 
obra de arte, y el parecido era excelente. 

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato 
de nuestra epoca. Senor Gray, venga a comprobarlo usted mismo. 

El muchacho se sobresalto, como despertando de un sueno. 

-^Realmente acabado? -murmuro, bajando del estrado. 

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy 
muy agradecido. 

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ^No es asi, 



senor Gray? 

Dorian, sin responder, avanzo con lentitud de espaldas al cuadro y luego se 
volvio hacia el. Al verlo retrocedio, las mejillas encendidas de placer por un 
momento. Un brillo de alegria se le encendio en los ojos, como si se 
reconociese por vez primera. Permanecio inmovil y maravillado, consciente 
apenas de que Hallward hablaba con el y sin captar el significado de sus 
palabras. La conciencia de su propia belleza lo asalto como una revelacion. 
Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido hasta 
entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. Los 
escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No influian sobre el. Luego se 
habia presentado lord Henry Wotton con su extrano panegirico sobre la 
juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia 
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con 
una claridad fulgurante capto toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su 
rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color y brillo, la armonia 
de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro 
de sus cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo. 
Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor 
muy agudo lo atraveso como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las 
fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecio con un velo de lagrimas. 
Sintio que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazon. 

-^No te gusta? -exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido por el 
silencio del muchacho, sin entender su significado. 

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ^A quien podria no gustarle? Es una 
de las grandes obras del arte moderno. Te dare por el lo que quieras pedirme. 
Debe ser mio. 

-No soy yo su dueno, Harry. 

Quien es el propietario? 

-Dorian, por supuesto -respondio el pintor. 

-Es muy afortunado. 

-jQue triste resulta! -murmuro Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el 
retrato-. Me hare viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera 
joven. Nunca dejara atras este dia de junio... jSi fuese al reves! jSi yo me 
conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daria..., jdaria cualquier 
cosa por eso! jDaria el alma! 

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamo lord Henry, 
riendo-. Seria bastante inclemente con tu obra. 

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward. Dorian 



Gray se volvio para mirarlo. 

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos. 
Para ti no soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a 
decir. 

El pintor se lo quedo mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. 
^Que habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le 
ardian las mejillas. 

-Si -continuo el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu 
fauno de plata. Esos te gustaran siempre. ^Hasta cuando te gustare yo? Hasta 
que me saiga la primera arruga. Ahora ya se que cuando se pierde la belleza, 
mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensenado. Lord Henry 
Wotton tiene razon. La juventud es lo unico que merece la pena. Cuando 
descubra que envejezco, me matare. 

Hallward palidecio y le tomo la mano. 

-jDorian! jDorian! -exclamo-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo 
como tu, ni tendre nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas 
materiales. jTu estas por encima de todas ellas! 

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi 
retrato. ^Por que ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que 
pasa me quita algo para darselo a el. jAh, si fuese al reves! jSi el cuadro 
pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ^Para que lo has pintado? Se 
burlara de mi algun dia, jse burlara despiadadamente! 

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retiro bruscamente la mano y, 
arrojandose sobre el divan, enterro el rostro entre los cojines, como si 
estuviera rezando. 

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura. Lord Henry se 
encogio de hombros. 

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 

-No lo es. 

-Si no lo es, ^que tengo yo que ver con eso? 

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmuro. 

-Me quede cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry. 

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, 
pero entre los dos me habeis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a 
destruirla. ^Que es, despues de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir 
que un retrato se interponga entre nosotros. 



Dorian Gray alzo la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos 
enrojecidos por las lagrimas lo miro, mientras Hallward se dirigia hacia la 
mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ^Que habia ido a 
hacer alii? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estano y pinceles 
secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de 
acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un 
gemido, el muchacho salto del divan y, corriendo hacia Hallward, le arranco el 
cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo del estudio. 

-jNo, Basil, no lo hagas! -exclamo-. jSeria un asesinato! 

-Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo friamente el 
pintor, una vez recuperado de la sorpresa-. Habia perdido la esperanza. 

-^Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto. 

-Bien; tan pronto como estes seco, seras barnizado y enmarcado y enviado 
a tu casa. Una vez alii, podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la 
estancia toco la campanilla para pedir te-. ^Tomaras te, como es logico, 
Dorian? tu tambien, Harry? estas en contra de placeres tan sencillos? 

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el ultimo refugio de 
las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. 
jQue personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quien definio al hombre 
como animal racional. Fue la definition mas prematura que se ha dado nunca. 
El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello despues de 
todo: aunque me gustaria que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor 
que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en 
cambio si. 

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonare nunca! -exclamo Dorian 
Gray-; y no permito que nadie me llame pobre chico. 

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera. 

-Y tambien sabe usted, senor Gray, que se ha dejado llevar por los 
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuan joven 
es. 


-Me hubiera parecido francamente mal esta manana, lord Henry. 

-j Ah, esta manana! Ha vivido usted mucho desde entonces. 

Se oyo llamar a la puerta, entro el mayordomo con la bandeja del te y la 
coloco sobre una mesita japonesa. Se oyo un tintineo de tazas y platillos y el 
silbido de una tetera georgiana. Entro un paje llevando dos fuentes con forma 
de globo. Dorian Gray se acerco a la mesa y sirvio el te. Los otros dos se 
acercaron languidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas. 



-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo que ver 
en algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero solo se trata de un viejo 
amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy 
enfermo o que no puedo ir en razon de un compromiso ulterior. Creo que seria 
una excusa bastante simpatica, ya que contaria con la sorpresa de la 
sinceridad. 

-jEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuro Hallward-. Y, cuando ya 
lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso! 

-Si -respondio lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es 
detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el unico elemento de 
color que queda en la vida moderna. 

-No deberias decir cosas como esa delante de Dorian, Harry. 

-^Delante de que Dorian? ^E1 que nos esta sirviendo el te o el del cuadro? 

-De ninguno de los dos. 

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho. 

-Venga, entonces; y tu tambien, Basil. 

-La verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo muchisimo trabajo. 

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, senor Gray. 

-Encantado. 

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerco al cuadro. 

-Me quedare con el verdadero Dorian -dijo tristemente. 

-^Es ese el verdadero Dorian? -exclamo el original del retrato, 
acercandose a Hallward-. ^Soy realmente asi? 

-Si; exactamente asi. 

-jMaravilloso, Basil! 

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero el no cambiara -suspiro 
Hallward-. Eso es algo. 

-jQue obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamo lord 
Henry-. Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene 
nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los 
viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir. 

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quedate a cenar 
conmigo. 

-No puedo, Basil. 



-^Por que no? 

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con el. 

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre 
falta a las suyas. Te me go que no vayas. 

Dorian Gray rio y nego con la cabeza. 

-Te lo suplico. 

El muchacho vacilo y miro hacia lord Henry, que los contemplaba desde la 
mesita del te con una sonrisa divertida. 

-Tengo que ir, Basil -respondio el joven. 

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposito su taza en la bandeja-. 
Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas 
mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. 
Manana. 

-Desde luego. 

-^No lo olvidaras? 

-jNo, claro que no! -exclamo Dorian. 

-Y..., jHarry! 

—?S1, Basil? 

-Recuerda lo que te pedl cuando estabamos esta manana en el jardln. 

-Lo he olvidado. 

-Conflo en ti. 

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, senor 
Gray, mi coche esta ahr fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. 
Ha sido una tarde interesantlsima. 

Cuando la puerta se cerro tras ellos el pintor se dejo caer en un sofa y 
aparecio en su rostro una expresion de sufrimiento. 


CAPITULO 3 


A las doce Y media del dla siguiente lord Henry Wotton fue paseando 
desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tlo, lord Fermor, un viejo 
solteron, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de egolsta 
porque el mundo no obtenla de el beneficio alguno, pero al que la buena 



sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le 
divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven 
y nadie habia pensado aun en el general Prim, pero abandono la carrera 
diplomatica caprichosamente por el despecho que sintio al ver que no le 
ofreclan la embajada de Paris, puesto al que crela tener pleno derecho en razon 
de su nacimiento, de su indolencia, del excelente ingles de sus despachos y de 
su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de 
su padre, y que presento tambien la dimision, gesto que por entonces se 
considero un tanto descabellado, sucedio a su padre en el titulo unos meses 
despues, y se consagro a cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no 
hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres, 
preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y 
hacia en su club la mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestion 
de sus minas de carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con 
la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero el 
privilegio de quemar lena en el hogar de su propia chimenea. En politica era 
conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que 
los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una pandilla de radicales. 
Era un heroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje 
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes el, a su vez, tiranizaba. 
Era una persona que solo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba 
que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podia 
decir mucho en favor de sus prejuicios. 

Cuando lord Henry entro en la habitation de su tio lo encontro vestido con 
una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfunando 
mientras leia The Times. 

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ^que te ha hecho salir tan pronto 
de casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no 
aparecian en publico hasta las cinco. 

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo. 

-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; 
sientate y cuentamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se 
imaginan que el dinero lo es todo. 

-Si -murmuro lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal 
de la chaqueta-; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no 
quiero dinero. Solo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio 
George, y yo nunca pago las mias. El credito es el capital de un segundon, y se 
vive agradablemente con el. Ademas, siempre me trato con los proveedores de 
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es 
information: no information util, por supuesto; information perfectamente 



inutil. 

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque 
quienes los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba 
en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segun tengo 
entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ^Hay que extranarse del 
resultado? Los examenes, senor mio, son pura mentira de principio a fin. Si 
una persona es un caballero, sabe mas que suficiente, y si no lo es, todo lo que 
sepa es malo para el. 

-El senor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes 
oficiales, tio George -dijo lord Henry languidamente. 

-^El senor Dorian Gray? ^Quien es? -pregunto lord Fermor, frunciendo el 
espeso entrecejo cano. 

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien, 
que se quien es. Es el nieto del ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, 
lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ^Como era? 
^Con quien se caso? Trataste practicamente a todo el mundo en tu epoca, de 
manera que quiza la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho 
el senor Gray. Acaban de presentarmelo. 

-jNieto de Kelso! -repitio el anciano caballero-. El nieto de Kelso... 
Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una 
joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvio loco a todo 
el mundo escapandose con un joven que no tenia un centimo, un don nadie, 
senor mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo 
recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. A1 pobre infeliz lo mataron en 
un duelo en Spa pocos meses despues de la boda. Una historia muy fea. 
Dijeron que Kelso se agencio un aventurero sin escrupulos, un animal belga, 
para que insultara en publico a su yerno; le pago, senor mio, para que lo 
hiciera; le pago y luego aquel individuo ensarto al suboficial como si fuera un 
pichon. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio solo en 
el club durante cierto tiempo despues de aquello. Recogio a su hija, segun me 
contaron, pero la chica nunca volvio a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto 
muy feo. Margaret tambien se murio, en menos de un ano. De manera que 
dejo un hijo, ,mo es eso? Lo habia olvidado. ^Como es el chico? Si es como su 
madre debe de ser bien parecido. 

-Es bien parecido -asintio lord Henry. 

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguio el anciano-. Heredara un 
monton de dinero si Kelso se ha portado bien con el. Su madre tambien tenia 
dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a traves de su 
abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacano de mucho cuidado. 



Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alii. Cielo 
santo, logro que me avergonzase de el. La reina me preguntaba quien era el 
noble ingles que siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las 
carreras. Menuda historia. Pase un mes sin aparecer por la Corte. Confio en 
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler. 

-No lo se -respondio lord Henry-. Imagino que al chico no le faltara de 
nada. Todavia no es mayor de edad. Se que Selby es suyo: lo se porque me lo 
ha dicho el. Y.., ^su madre, entonces, era muy hermosa? 

-Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto 
nunca, Harry. Que la impulso a comportarse como lo hizo es algo que nunca 
entendere. Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba 
loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa familia lo han 
sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran 
maravillosas. Carlington se declare de rodillas. Me lo dijo el mismo. Margaret 
Devereux se rio de el, y no habia por entonces una chica en Londres que no 
quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios estupidos, 
^que es esa patrana que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar 
con una americana? ^Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para 
el? 


-Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George. 

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord 
Fermor, golpeando la mesa con el puno. -Todo el mundo apuesta por las 
americanas. 

-No duran, segiin me han dicho -murmuro su tio. -Las carreras de fondo 
las agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin 
pestanear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad. 

-^Quienes son sus padres? -gruno el anciano-. ^Acaso los tiene? Lord 
Henry nego con la cabeza. 

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres 
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo lord Henry, 
levantandose para marcharse. 

-Seran chacineros, supongo. 

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la 
chacineria es una de las profesiones mas lucrativas de los Estados Unidos, 
despues de la politica. 

-^Es bonita esa muchacha? 

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo 
hacen. Es el secreto de su encanto. 



-^Por que no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el 
paraiso de las mujeres. 

-Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, esten tan excesivamente 
ansiosas de abandonarlo -dijo lord Henry-. Adios, tlo George. Gracias por 
darme la information que querla. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos 
amigos y nada sobre los viejos. 

-^Donde almuerzas hoy, Harry? 

-En casa de tla Agatha. He hecho que me invite, junto con el senor Gray, 
que es su ultimo protege. 

-jUmm! Dile a tu tla Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus 
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo 
nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estupidas ocurrencias. 

-De acuerdo, tlo George, se lo dire, pero no tendra ningun efecto. Las 
personas filantropicas pierden toda notion de humanidad. Se las reconoce por 
eso. 

El anciano caballero gruno aprobadoramente y llamo para que entrara su 
criado. 

Lord Henry atraveso unos soportales de poca altura para llegar a 
Burlington Street, y dirigio sus pasos en direction a la plaza de Berkeley. 

Aquella era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo 
esquematico del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una 
historia de amor extrana, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a 
todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas 
por un crimen odioso, por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y 
luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nino 
abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin corazon. Si; unos 
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le anadian una nueva 
perfection, por asi decirlo. Detras de todas las cosas exquisitas hay algo 
tragico. Para que florezca la mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo 
de mundos... Y, jque encantador habia estado durante la cena la noche 
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer 
y el temor, se habia sentado frente a el en el club, las pantallas rojas de las 
lamparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar 
con el era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada 
toque y vibration del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir 
sobre alguien. No existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una 
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las 
devuelva un eco, acompanadas por la musica de una pasion juvenil; transmitir 
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un 



extrano perfume; alii estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez la mas 
satisfactoria que todavla nos permite una epoca tan mezquina y tan vulgar 
como la nuestra, una epoca zafiamente carnal en sus placeres y enormemente 
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrana casualidad 
habla conocido en el estudio de Basil encarnaba ademas un modelo 
maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era 
el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que 
solo los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habla nada 
que no se pudiera hacer con el. Se le podia convertir en un titan o en un 
juguete. jQue lastima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse! 
... ;Y Basil? Desde un punto de vista psicologico, jque interesante era! Un 
nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de 
manera tan extrana por la simple presencia de alguien que era todo eso de 
manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y 
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una 
driade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa 
singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las cosas 
maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se 
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbolico, 
como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra 
dotaban de realidad: jque extrano era todo! Recordaba algo parecido en la 
historia del pensamiento. ^No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo 
habia analizado por vez primera? ^No habia sido Buonarotti quien lo esculpio 
en el marmol multicolor de una sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era 
extrano... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo que el, sin saberlo, habia sido 
para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad 
ya lo habia hecho a medias. 

Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo 
del Amor y de la Muerte. 

De repente, lord Henry se detuvo y contemplo las casas que lo rodeaban. 
Se dio cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvio sobre 
sus pasos. Cuando entro en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le 
hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entrego el 
sombrero y el baston a uno de los lacayos y paso al comedor. 

-Tarde como de costumbre -exclamo su tia, reprendiendolo con un 
movimiento de cabeza. 

Lord Henry invento una excusa banal y, despues de acomodarse en el sitio 
vacio al lado de lady Agatha, miro a su alrededor para ver a los invitados. 
Dorian Gray le hizo una timida inclinacion de cabeza desde el extremo de la 
mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaction. Frente a el tenia a 
la duquesa de Harley, una dama con un caracter y un valor admirables, muy 



querida por todos los que la conocian, y con las amplias proporciones 
arquitectonicas a las que los historiadores contemporaneos, cuando no se trata 
de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir 
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que segula a su llder en la 
vida publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los 
conservadores y pensando con los liberales, segun una regia tan prudente 
como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado 
por el senor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y 
cultura, que habla caldo sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, 
puesto que, como explico en una ocasion a lady Agatha, todo lo que tenia que 
decir lo habla dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry 
se sentaba la senora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tla, santa 
entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacla pensar en un 
himnario mal encuadernado. Afortunadamente para el, la senora Vandeleur 
tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteligente, de mas de 
cuarenta anos y calva tan rotunda como una declaration ministerial en la 
Camara de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan 
intensamente seria que es el unico error imperdonable, como el mismo habia 
senalado en una ocasion, en el que caen todas las personas realmente buenas y 
del que ninguna de ellas escapa por completo. 

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamo la duquesa, 
haciendole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza- 
^Cree usted que se casara realmente con esa joven tan fascinante? 

-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa. 

-jQue espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien deberia tomar cartas en el 
asunto. 

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacen de 
aridos -dijo sir Thomas Burdon con aire desdenoso. 

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacinerla, sir Thomas. 

-jAridos! ^Que mercanclas son esas? -pregunto la duquesa, alzando sus 
grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo. 

-Novelas americanas -respondio lord Henry, mientras se servla una 
codorniz. 

La duquesa parecio desconcertada. 

-No le haga caso, querida -susurro lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla 
en serio. 

-Cuando se descubrio America... -intervino el miembro radical de la 
Camara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos 



aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logro 
agotar a sus oyentes. La duquesa suspiro e hizo uso de su posicion privilegiada 
para interrumpir. 

-jOjala nunca la hubieran descubierto! -exclamo-. A decir verdad, 
nuestras jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia. 

-Quiza, despues de todo, America nunca haya sido descubierta -dijo el 
senor Erskine-; yo diria mas bien que fue meramente detectada. 

-SI, si, pero yo he visto especlmenes de sus habitantes -respondio 
vagamente la duquesa-. He de confesar que la mayorla de las mujeres son 
extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran toda la ropa en 
Parrs. Me gustarla poder permitlrmelo. 

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -rio entre 
dientes sir Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas ya 
desechadas. 

-^De verdad? Y, ^adonde van los malos? -quiso saber la duquesa. 

-Van a los Estados Unidos -murmuro lord Henry. 

Sir Thomas fruncio el ceno. 

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a 
lady Agatha-. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por 
los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. 
Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos. 

-^De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? - 
pregunto el senor Erskine quejumbrosamente-. No me siento capaz de 
emprender ese viaje. 

Sir Thomas agito la mano. 

-El senor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su 
biblioteca. A nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer 
su description. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente 
razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, senor Erskine, un 
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por 
las ramas. 

-jTerrible! -exclamo lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la 
razon bruta es totalmente insoportable. No esta bien utilizarla. Es como 
golpear por debajo del intelecto. 

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente. 

-Yo si, lord Henry -murmuro el senor Erskine con una sonrisa. 



-Las paradojas estan muy bien a su manera... -intervino el baronet. 

-^Era eso una paradoja? -pregunto el senor Erskine-. No me lo ha 
parecido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la 
verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. 
Cuando las verdades se hacen acrobatas podemos juzgarlas. 

-jDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los hombres! 
Estoy segura de que nunca sabre de que estan hablando. Por cierto, Harry, 
estoy muy enfadada contigo. ^Por que tratas de convencer a nuestro Dorian 
Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro 
que seria inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado olrle tocar. 

-Quiero que toque para ml -exclamo lord Henry sonriendo. Cuando miro 
hacia el extremo de la mesa capto como respuesta un brillo en la mirada de 
Dorian. 

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protesto lady Agatha. 

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento - 
dijo lord Henry, encogiendose de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado 
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente 
morboso en la simpatia de nuestra epoca por el dolor. Debemos interesarnos 
por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable 
de las miserias de la vida, tanto mejor. 

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -senalo sir 
Thomas, con un grave movimiento de cabeza. 

-Muy cierto -respondio el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y 
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos. 

El politico le miro con mucho interes. 

-^Que cambio propone usted, en ese caso? -pregunto. Lord Henry se echo 
a reir. 

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a exception del clima -respondio-. 
Me basta y me sobra con la contemplation filosofica. Pero como el siglo XIX 
se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la 
ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el 
mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emotion. 

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventuro timidamente la 
senora Uandeleur. 

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha. Lord Henry miro con 
detenimiento al senor Erskine. 

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del 



mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta. 

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjeo la duquesa-. Siempre me 
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me 
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podre mirarla a la cara sin 
sonrojarme. 

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -senalo lord Henry. 

-Solo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando una anciana como yo 
se sonroja, es muy mala serial. ;Ah, me gustaria que me dijera usted como 
volver a ser joven! Lord Henry medito unos instantes. 

-^Recuerda usted algiin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, 
duquesa? -pregunto mirandola desde el otro lado de la mesa. 

-Muchos, por desgracia -exclamo ella. 

-Pues vuelva a cometerlos -dijo el con gravedad-. Para recuperar la 
juventud, basta con repetir las mismas locuras. 

-jDeliciosa teoria! -exclamo ella-. He de ponerla en practica. 

-jUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha 
movio desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecio de todos modos 
divertida. El senor Erskine escuchaba. 

-Si -continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la 
vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion de 
sentido comun y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo unico que 
nunca lamentamos son nuestros errores. 

Se oyeron risas en torno a la mesa. 

Lord Henry jugo con la idea, animandose cada vez mas; la lanzo al aire y 
la transformo; la dejo escapar y volvio a capturarla; la adorno con todos los 
fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, 
mientras lord Henry proseguia, se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la 
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del 
placer, vestida, cabria imaginar, con su tunica manchada de vino y una 
guirnalda de hiedra, danzo como una bacante sobre las colinas de la vida y se 
burlo del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como 
asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar 
donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se 
elevo en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o 
se deslizo en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una 
extraordinaria improvisation. Lord Henry sentia fijos en el los ojos de Dorian 
Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba 
fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a 



su imaginacion. Se mostro brillante, fantastico, irresponsable. Encanto a sus 
oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la 
melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca aparto de el los ojos, y 
permanecio inmovil como si estuviera encantado, sucediendose las sonrisas 
sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una 
pensativa gravedad. 

Finalmente, cubierta con la librea de la epoca, la realidad entro en la 
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche. 
La noble senora se retorcio las manos con fingida desesperacion. 

-jQue fastidio! -exclamo-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi 
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no se 
que absurda reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y no puedo 
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra 
dura acabaria con el. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord 
Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. 
Desde luego, no sabria que decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con 
nosotros una de estas noches. ^E1 martes? ^Esta usted libre el martes? 

-Por usted, duquesa, ^de quien no prescindiria yo? -respondio lord Henry, 
con una inclinacion de cabeza. 

—iAh! jMuy amable y muy cruel por su parte! -exclamo la duquesa-; pero 
no se olvide de venir -y abandono la habitation seguida por lady Agatha y las 
otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el senor Erskine, 
dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el 
brazo. 

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ^por que no escribe uno? 

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, senor 
Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una novela, una novela que fuese 
tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no 
hay publico mas que para periodicos, libros de texto y enciclopedias. No hay 
en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los 
ingleses. 

-Me temo que tiene usted razon -respondio el senor Erskine-. Yo mismo 
tuve ambiciones literarias, pero las abandone hace mucho. Y ahora, mi joven y 
querido amigo, si me permite que le de ese nombre, ,de puedo preguntar si 
mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo? 

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrio lord Henry-. ^Tan 
inmoral era? 

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente 



peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por 
responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la vida. La 
generation de la que formo parte es francamente aburrida. Algun dia, cuando 
se canse de Londres, venga a Treadley, expongame su filosofia del placer 
mientras degustamos un excelente borgona que tengo la fortuna de poseer. 

-Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con 
un perfecto anfitrion y una biblioteca igualmente perfecta. 

-Su presencia le anadira un nuevo encanto -respondio el anciano 
caballero, con una cortes inclination- Y ahora tengo que despedirme de su 
excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos alii. 

-^Todos, senor Erskine? 

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia 
Inglesa de las Letras. 

Lord Henry rio, poniendose en pie. 

-Me voy al parque -exclamo. 

A1 atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo. 

-Permitame ir con usted -murmuro. 

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo - 
respondio lord Henry. 

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y 
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien. 

—iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry, 
sonriendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y 
mirarla conmigo, si lo tiene a bien. 


CAPITULO 4 


Cierta tarde, un mes despues, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso 
sillon, en la pequena biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se 
trataba, en su estilo, de una habitation muy agradable, con alto revestimiento 
de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y 
alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras 
alfombras persas de seda, mas pequenas, con largos flecos. En una diminuta 
mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un 
ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por 



Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habla elegido como 
emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores 
abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a traves de los emplomados 
rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque 
de un dla de verano en Londres. 

Lord Henry no habla vuelto aun. Siempre se retrasaba por principio, ya 
que, en su opinion, la puntualidad es el ladron del tiempo. De manera que el 
muchacho pareda bastante enfurrunado mientras con una mano distralda 
pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, 
que habla encontrado en una de las estanterias. El solemne y monotono tictac 
del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces penso en marcharse. 

Finalmente oyo pasos fuera y se abrio la puerta. 

-jQue tarde lie gas, Harry! -murmuro. 

-Me temo que no se trata de Harry, senor Gray -respondio una voz muy 
aguda. 

Dorian se volvio rapidamente, poniendose en pie. 

-Le ruego me disculpe. Crei... 

-Creyo usted que era mi marido. Soy solo su mujer. Permitame que me 
presente. A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi 
marido tiene diecisiete. 

-No, lady Wotton, jno diecisiete! 

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la opera -rio con 
nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un poco 
vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban 
la impresion de haber sido disenados en la colera y utilizados en la tempestad. 
De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era 
correspondida, habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una 
apariencia pintoresca, pero solo conseguia dar sensacion de desaseo. Se 
llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia. 

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 

-SI, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que 
ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras 
personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ^no le parece, senor 
Gray? 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los delgados labios, y 
sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey. 

Dorian sonrio y nego con la cabeza. 



-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando 
suena la musica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es mala, 
es nuestro deber ahogarla con la conversacion. 

—iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ^no es asi, senor Gray? Siempre 
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de que 
existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena musica. La adoro, 
pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a los 
pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No se que es lo 
que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, ,mo es cierto? Incluso los 
que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, ,mo le 
parece? jQue habilidad la suya! Y para el arte, jque excelente cumplido! La 
hace sumamente cosmopolita, ^verdad? ^No ha estado usted nunca en alguna 
de mis fiestas, senor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, 
pero no reparo en gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan 
pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine buscandote para preguntarte 
algo, no recuerdo que, y encontre al senor Gray. Hemos tenido una 
conversacion muy agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas 
ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la 
simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido. 

-Esplendido, amor mio, esplendido -dijo lord Henry, alzando la doble 
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa 
divertida. 

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo 
en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En 
los dias que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada. 

-Me temo que he de irme -exclamo lady Wotton, rompiendo un silencio 
embarazoso con su repentina risa sin sentido-. He prometido salir en coche 
con la duquesa. Hasta la vista, senor Gray. Hasta luego, Harry. 

Imagino que cenas fuera. Yo tambien. Quiza te vea en casa de lady 
Thornbury. 

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerro la puerta tras ella, cuando, 
con el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo 
la lluvia, salio revoloteando de la habitation, dejando un leve olor a tarta de 
almendras; luego encendio un cigarrillo y se dejo caer en el sofa. 

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo 
de spues de lanzar unas cuantas bocanadas de humo. 

-^Por que, Harry? 

-Porque son muy sentimentales. 



-Pero a mi me gusta la gente sentimental. 

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las 
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados. 

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado 
enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y 
hago todo lo que recomiendas. 

-^De quien te has enamorado? -pregunto lord Henry, despues de una 
pausa. 

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogio 
de hombros. 

-Es un debut bastante corriente. 

-No dirlas eso si la vieras, Harry. 

-^Quien es? 

-Se llama Sibyl Vane. 

-Nunca he oldo hablar de ella. 

-Nadie ha oldo. Pero todo el mundo oira algun dla. Es un genio. 

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un 
sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen 
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la 
misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la 
moral. 

-^Como puedes decir una cosa asi, Harry? 

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las 
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan 
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ultimo extremo, solo hay dos 
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy 
utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable, basta con 
invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero 
cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se 
pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. 
Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez anos mas 
joven que sus hijas, estara perfectamente satisfecha. En cuanto a conversation, 
solo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos 
de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. 
^Cuanto hace que la conoces? 

-jHarry, Harry! Tus opiniones me aterran. 



-No te preocupes por eso. ^Cuanto hace que la conoces? 

-Unas tres semanas. 

-Y, icomo te tropezaste con ella? 

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Despues de 
todo, no me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un 
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, despues 
de conocerte, algo especial me latla en las venas. Mientras estaba en el parque 
o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me 
cruzaba, preguntandome con tremenda curiosidad como era su vida. Algunas 
personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos 
flotaban en el aire. Sentla pasion por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia 
las siete, decidl salir en busca de alguna aventura. Sentla que este Londres 
nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus mirladas de personas, sus sordidos 
pecadores y sus esplendidos pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba 
algo. Me imagine mil cosas. La simple sensacion de peligro me llenaba de 
gozo. Recorde lo que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando 
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la busqueda de la 
belleza es el verdadero secreto de la vida. No se que esperaba, pero sail a la 
calle y me dirigi hacia el este, perdiendome muy pronto en un laberinto de 
calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pase 
por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En 
la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exotico que he visto en 
mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos 
y en mitad de una sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «,TJn palco, 
milord?», dijo al verme, y se quito el sombrero con un aire fascinantemente 
servil. Habia algo en el que me divirtio, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a 
reir de mi, lo se, pero entre y pague nada menos que una guinea por un palco 
junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por que lo hice; pero si no lo 
hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor 
de mi vida. Veo que te estas riendo. jQue mal me parece! 

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran 
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y tu 
siempre estaras enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de 
quienes no tienen nada que hacer. Esa es la unica utilidad de las clases ociosas 
de un pais. No tengas miedo. Te estan reservadas aventuras exquisitas. Esto no 
es mas que el principio. 

-^Tan superficial me consideras? -exclamo Dorian Gray, muy dolido. 

-No; te creo muy profundo. 

-^Que quieres decir? 



-Mi querido muchacho, las personas que solo aman una vez en la vida son 
realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su 
fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacion. La fidelidad es a 
la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: 
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algun 
dia. La pasion de la propiedad esta en ella. Hay muchas cosas de las que nos 
desprenderiamos si no tuvieramos miedo de que otros las recogieran. Pero no 
te quiero interrumpir. Sigue con tu historia. 

-Bueno, me encontre sentado en un palquito espantoso, con un telon de lo 
mas vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dedique a 
examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo el cupidos y 
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea 
estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se 
hallaban completamente vacias y apenas habia nadie en las mejores entradas 
del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumian 
grandes cantidades de frutos secos. 

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico. 

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme que 
demonios estaba haciendo alii, cuando me fije en el programa. ^Que obra 
crees que representaban, Harry? 

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les 
gustaba ese tipo de obras, segun creo. Cuantos mas anos tengo, Dorian, mas 
convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestros 
padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-peres ont 
toujours tort. 

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de 
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver 
representar a Shakespeare en un antro como aquel. Pero send interes, de todos 
modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta 
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado 
que casi me echo del teatro; pero finalmente se alzo el telon y comenzo la 
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos anos a sus espaldas, 
cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril 
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de 
la legua que habia anadido al texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones 
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el 
decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, j Julieta! Imaginate 
una muchachita de apenas diecisiete anos, con un rostro como de flor, una 
cabecita griega con cabellos de color castano oscuro recogidos en trenzas, ojos 
que eran pozos violeta de pasion, labios como petalos de rosa. jLa criatura 



mas encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo 
no te conmovia en absolute, pero que la belleza, la simple belleza, podia 
llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas vela a esa muchacha 
porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oldo 
nunca una voz semejante. Solo un hilo al principio, con notas bajas y 
melodiosas, que pareclan caer una a una en el oido. Luego credo en volumen, 
y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardln tuvo todo 
el jubilo estremecido de los ruisenores cuando cantan poco antes del amanecer. 
Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanzo la desenfrenada pasion de 
los violines. Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y 
la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidare. Cuando cierro los ojos las 
oigo, y cada una dice algo diferente. No se a cual seguir. ^Por que tendrla que 
no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras 
dia. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la 
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su 
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada 
de muchacho, con calzas, jubon y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se 
presenta ante un rey culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas que 
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su 
cuello de junco. La he visto en todas las epocas y con todos los trajes. Las 
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imagination. Estan ancladas en su 
siglo. La fascination nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza 
con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las 
encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la 
manana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el te. Tienen una 
sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. jPero una 
actriz! jQue diferente es una actriz, Harry! ^Por que no me dijiste que la unica 
cosa merecedora de amor es una actriz? 

-Porque he querido a demasiadas, Dorian. 

-Si, claro; gente horrible con el pelo tenido y el rostro pintado. 

-No desprecies el pelo tenido y los rostros pintados. En ocasiones tienen 
un encanto extraordinario -dijo lord Henry. 

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane. 

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras 
todo lo que hagas. 

-Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de 
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez 
cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tu lo entenderias. 

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. 



Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora 
dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico, gracias... ^Cuales son tus 
relaciones actuales con Sybil Vane? 

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos 
echando fuego. 

-jHarry! jSybil Vane es sagrada! 

-Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con 
una extrana nota de patetismo en la voz-. Pero, ^por que tienes que enfadarte? 
Supongo que sera tuya algun dia. Cuando se esta enamorado, empiezas por 
enganarte a ti mismo y acabas enganando a los demas. Eso es lo que el mundo 
llama una historia de amor. A1 menos, la conoces personalmente, imagino. 

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el 
horrible judio viejo se presento en el palco despues de que terminara la 
representation y se ofrecio a llevarme entre bastidores y presentarmela. 
Consiguio enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de anos y 
que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de 
asombro que me lanzo, creo que tuvo la impresion de que habia bebido 
demasiado champan o algo parecido. 

-No me sorprende. 

-Luego me pregunto si escribia para algun periodico. Le dije que nunca los 
leia. Parecio terriblemente decepcionado al oirlo, y me confeso que todos los 
criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia comprar. 

-No me extranaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar 
por el aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros. 

-Bien; pero el parece pensar que estan por encima de sus posibilidades - 
rio Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del 
teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que 
hizo grandes alabanzas. Pero decline su ofrecimiento. A la noche siguiente, 
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguro 
que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero 
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus 
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en 
llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria. 

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de 
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse 
por la poesia es un honor. ^Cuando hablaste por vez primera con la senorita 
Sybil Vane? 

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir 



a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me miro; al menos, imagine que lo 
habia hecho. El viejo judio insistio. Estaba decidido a llevarme entre 
bastidores, de manera que acepte. Es curioso que no deseara conocerla, ^no te 
parece? 

-No; no me parece curioso. 

-^Por que, mi querido Harry? 

-Te lo dire en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa chica. 

Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrio mucho 
los ojos con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de 
su interpretation, y parecio no tener conciencia de su talento. Creo que los dos 
estabamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del 
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl 
y yo nos mirabamos como ninos. El viejo insistia en llamarme «milord», y 
tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mas bien 
parece usted un principe. Le llamare Principe Azul». 

-A fe mia, Dorian, la senorita Sybil sabe como hacer cumplidos. 

-No la entiendes, Harry. Me veia solo como un personaje en una obra de 
teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y 
fatigada que, con una tunica mas o menos carmesi, interpreto la primera noche 
a la senora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores. 

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuro lord Henry, examinando sus 
sortijas. 

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba. 

-Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las 
tragedias de los demas. 

-Sybil es lo unico que me interesa. ^Que mas me da de donde haya salido? 
Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras 
noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior. 

-Imagino que esa es la razon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y 
estaba en lo cierto, que quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia de 
amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba. 

-Mi querido Harry, tu y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y 
he ido varias veces a la opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos 
para manifestar su asombro. 

-Siempre llegas terriblemente tarde. 

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamo-, aunque solo presencie el 



primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma 
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro. 

-Esta noche cenas conmigo, ^no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto 
negativo con la cabeza. 

-Hoy hace de Imogen -respondio-, y manana por la noche sera Julieta. 

Cuando es Sybil Vane? 

-Nunca. 

-Te felicito. 

-jQue malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una 
sola. Es mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es 
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tu, que conoces todos los 
secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. 
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan 
nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion 
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry, como 
la adoro! -iba de un lado a otro de la habitation mientras hablaba. Manchas 
rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado. 

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQue diferente era ya 
del muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de Basil 
Hallward! Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su 
secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia 
acudido a reunirse con ella por el camino. 

-Y, ^que es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry. 

-Quiero que Basil y tu vengais conmigo alguna noche para verla actuar. 
No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconocereis su genio. Luego 
hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta atada a el por tres 
anos, al menos dos anos y ocho meses, desde el momento presente. Tendre que 
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo este arreglado, la traere a algun teatro 
del West End y la presentare como es debido. Enloquecera al mundo como me 
ha enloquecido a mi. 

-jEso es imposible, amigo mio! 

-Lo hara. No solo hay en ella arte, arte e instinto consumados; tambien 
tiene personalidad; y tu me has dicho a menudo que son las personalidades, no 
los principios, lo que mueve nuestra epoca. 

-Bien; ^que noche iremos? 

-Dejame ver. Hoy es martes. Quedemos para manana. Manana interpreta a 
Julieta. 



-De acuerdo. En el Bristol a las ocho; yo llevare a Basil. 

-A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar all! 
antes de que se levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce 
a Romeo. 

—i Seis y media! jQue horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer 
una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de 
las siete. ^He de ver a Basil de aqul a manana? bastara con que le escriba? 

-jEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. 
Me da muchlsima vergiienza, porque me ha enviado el cuadro con un 
magnlfico marco, especialmente disenado por el y, aunque estoy un poco 
celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me 
maravilla verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con el. 
Dice cosas que me fastidian. Se empena en darme buenos consejos. 

Lord Henry sonrio. 

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el 
insondable abismo de la generosidad. 

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he 
descubierto a ralz de conocerte, Harry. 

-Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores 
cualidades. La consecuencia es que para la vida solo le quedan los prejuicios, 
los principios y el sentido comun. Los unicos artistas encantadores que 
conozco son malos artistas. Los buenos solo existen en lo que hacen y, en 
consecuencia, carecen por completo de interes como personas. Un gran poeta, 
un poeta verdaderamente grande, es la menos poetica de todas las criaturas. 
Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores 
son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber 
publicado un libro de sonetos de segunda categorla hace a un hombre 
absolutamente irresistible. Vive la poesla que es incapaz de escribir. Los otros 
escriben la poesla que no se atreven a poner por obra. 

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando 
sobre su panuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapon dorado que 
estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tu lo dices. Y ahora tengo que 
marcharme. Imogen me espera. No te olvides de manana. Hasta la vista. 

Cuando Dorian Gray salio de la habitation, lord Henry cerro los ojos y 
empezo a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto como 
Dorian Gray, si bien la desmedida adoration del muchacho por otra persona 
no le produda la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el 
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le 



habian cautivado los metodos de las ciencias naturales, pero no su materia 
habitual, que le pareria trivial y sin importancia. De manera que habia 
empezado por hacer viviseccion consigo mismo y habia terminado 
haciendosela a otros. La vida humana era lo unico que le parecia digno de 
investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor. 
Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era 
posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los 
vapores sulfuricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacion con 
monstruosas fantasias y suenos deformes. Existian venenos tan sutiles que 
para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades 
tan extranas que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQue 
grande, sin embargo, la recompensa recibida! jQue cosa tan maravillosa 
llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar logica inflexible de la 
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se 
encontraban y donde se separaban, en que punto funcionaban al unisono y en 
que punto surgian las discordancias: jque gran placer el asi obtenido! ^Que 
importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones. 

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de 
agata- que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas 
de manera musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella 
blanca jovencita y se habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medida 
aquel muchacho era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no 
carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase 
sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus 
misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y 
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las 
pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad 
compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su 
manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura 
o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras. 

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en 
primavera. Tenia dentro de si el latido y la pasion de la juventud, pero 
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su 
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. 
Daba lo mismo como terminara todo o como estuviese destinado a terminar. 
Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra 
de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares 
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas. 

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jque misteriosos eran! Habia animalismo 
en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos 
podian refinarse y la inteligencia degradarse. ^Quien podia decir donde cesaba 



el impulso carnal o empezaba el pslquico? jQue superficiales eran las 
arbitrarias definiciones de los psicologos ordinarios! Y, sin embargo, jque 
diflcil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ^Era el 
alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? el cuerpo se funde 
realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre 
esplritu y materia era un misterio, y la union del esplritu con la materia 
tambien lo era. 

Empezo a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologla 
una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el ultimo manantial 
de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y 
raras veces entendemos a los demas. La experiencia carece de valor etico. Es 
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regia general 
los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia 
etica en la formacion del caracter, la alaban como algo que nos ensena que 
camino hemos de seguir y que abismos evitar. Pero la experiencia carece de 
fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma 
conciencia. Lo unico que realmente demuestra es que nuestro futuro sera igual 
a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con 
amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria. 

Consideraba evidente que el metodo experimental era el unico que le 
llevaria al analisis cientlfico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el 
sujeto sonado, y pareria prometer abundantes y preciosos resultados. Su 
repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenomeno psicologico de 
interes nada desdenable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con ello; 
la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de 
una pasion simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de instinto 
adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad 
de la imaginacion, transformado en algo que al muchacho mismo le pareria 
alejado de los sentidos y que era, por esa misma razon, mucho mas peligroso. 
Las pasiones sobre cuyo origen uno se engana son las que mas tiranizan. Los 
motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas veces 
sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en 
realidad sobre nosotros mismos. 

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensonacion. Su 
ayuda de camara le recordo que tenia que vestirse para cenar. Se levanto y 
miro hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas 
altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de metal al 
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry penso en su 
amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se 
pregunto como terminaria todo. 

Cuando regreso a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama 



sobre la mesa del vestlbulo. A1 abrirlo descubrio que era de Dorian Gray. Le 
anunciaba que se habla prometido con la senorita Sibyl Vane. 


CAPITULO 5 


-Que feliz soy, madre! -susurro la muchacha, escondiendo el rostro en el 
regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la 
luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el unico sillon que 
contenla su sordida sala de estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy tu tambien 
debes serlo! 

La senora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la 
blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija. 

-jFeliz! -repitio como un eco-. Solo soy feliz cuando te veo actuar. Solo 
debes pensar en tu carrera. El senor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y 
le debemos dinero. 

La muchacha alzo la cabeza e hizo un puchero. 

-^Dinero, madre? -exclamo-, ^que importancia tiene el dinero? El amor es 
mas que el dinero. 

-El senor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras 
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. 
Cincuenta libras es mucho. El senor Isaacs ha tenido muchas consideraciones 
con nosotras. 

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de 
hablarme -dijo la muchacha, poniendose en pie y acercandose a la ventana. 

-No se como podriamos arreglarnoslas sin el -respondio la mujer de mas 
edad con tono quejumbroso. 

Sibyl movio la cabeza y se echo a reir. 

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras 
vidas -luego hizo una pausa. Una rosa se agito en su sangre, encendiendole las 
mejillas. La respiracion, acelerada, abrio los petalos de sus labios, que 
temblaron. Un viento meridional de pasion soplo sobre ella, moviendo los 
delicados pliegues del vestido-. Le quiero -anadio con sencillez. 

-jEstupida nina!, jestupida nina! -fue la frase cotorril que recibio como 
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, 
dio un caracter grotesco a aquellas palabras. 



La muchacha volvio a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pajaro 
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodla y le hicieron eco con su brillo: luego 
se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se 
volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueno. 

La sabidurla de unos labios demasiado finos le hablo desde el sillon 
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardla 
cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido comun. No la escucho. Era 
libre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella. 
Habla llamado a la memoria para reconstruirlo. Envio a su alma a buscarlo, y 
su alma volvio con el. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le 
entibiaba los parpados. 

La sabidurla cambio entonces de metodo y hablo de espiar y descubrir. 
Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el 
matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la 
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los 
finos labios se movian, y sonrio. 

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la 
desazonaba. 

-Madre, madre -exclamo-, ^por que me quiere tanto? Se que yo le quiero. 
Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ^que 
ve el en mi? No soy digna de el. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo 
de el, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no se 
explicar por que. Madre, ^querias a mi padre como yo quiero al principe azul? 
-la mujer de mas edad palidecio bajo los polvos demasiado visibles que le 
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo 
de dolor. Sibyl corrio hacia ella, se abrazo a su cuello y la beso-. Perdoname, 
madre. Ya se que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo 
querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu hace 
veinte anos. jAh, dejame que sea feliz para siempre! 

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, 
^que sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco 
conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de irse a Australia y 
yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un 
poco mas de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso 
de que sea rico... 

-jMadre, madre! jPermiteme ser feliz! 

La senora Vane se la quedo mirando y, con uno de esos falsos gestos 
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza 
para un actor, la estrecho entre sus brazos. En aquel momento se abrio la 



puerta, y un joven de aspero pelo castano entro en la habitacion. Era mas bien 
corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se movia con cierta torpeza. 
No poseia la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho 
parentesco que existia entre los dos. La senora Vane fijo sus ojos en el, y su 
sonrisa se intensified. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico. 
Estaba segura de que el tableau era interesante. 

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el 
muchacho con tono de amable reproche. 

-jPero si no te gusta que te besen! -exclamo su hermana-. Siempre has 
sido un cardo borriquero. 

Y cruzo corriendo la habitacion para abrazarlo. 

James Vane contemplo con ternura el rostro de su hermana. 

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este 
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echare de menos. 

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuro la senora Vane, 
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que 
empezo a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado 
a la compania, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la 
situacion. 

-^Por que no, madre? Es lo que siento. 

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses 
de Australia despues de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en 
las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera 
que cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y convertirte aqui en una 
persona conocida. 

-jBuena sociedad! -murmuro el muchacho-. No me interesa nada la buena 
sociedad. Me gustaria ganar algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los 
escenarios. Aborrezco la vida del teatro. 

-jJim! -exclamo Sibyl, riendo-, jque poco amable por tu parte! ^De 
verdad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a 
despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regalo esa pipa 
espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me 
conmueve que me concedas tu ultima tarde. ^Que hacemos? ^Vamos al 
parque? 

-No tengo ropa adecuada -respondio su hermano, frunciendo el ceno-. Al 
parque solo va gente elegante. 

-Tonterias, Jim -susurro Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta. 



James vacilo un momento. 

-De acuerdo -dijo por fin- pero no tardes demasiado en vestirte. Sibyl dio 
unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyo cantar mientras subia corriendo 
las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior. 

Su hermano recorrio la habitation dos o tres veces antes de volverse hacia 
la figura inmovil en el sillon. 

-^Estan listas mis cosas, madre? -pregunto. 

-Todo esta preparado, James -respondio la senora Vane sin levantar los 
ojos de su labor. Desde hacia varios meses se sentia incdmoda cuando se 
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su 
secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con 
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya 
ninguna otra observation, llego a resultarle intolerable y empezd a quejarse. 
Las mujeres se defienden atacando, como tambien atacan mediante repentinas 
y extranas rendiciones-. Espero que estes satisfecho con tu vida en el mar - 
dijo-. Recuerda que eres tu quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el 
bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en 
provincias comen a menudo con las mejores familias. 

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replied su hijo-. Pero tienes 
toda la razon. Soy yo quien ha elegido vivir asi. Solo te pido que cuides de 
Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre. 

-Hablas de una manera muy extrana, James. Claro esta que cuidare de 
Sibyl. 

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y 
luego charla con ella entre bastidores. ^Es cierto? ^Que hay de eso? 

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos 
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia 
muchos ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. 
En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interes es serio o no. Pero 
no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me 
trata con extraordinaria correccion. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, 
y las flores que manda son muy bonitas. 

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza. 

-No -respondio la senora Vane con una placida expresion en el rostro-. No 
ha revelado aun su verdadero nombre. Y me parece muy romantico. 
Probablemente se trata de un aristocrata. 

James Vane se mordio los labios. 



-Ciiida de Sibyl, madre -exclamo-. jCuidala! 

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de 
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razon para 
que no se case con el. Estoy segura de que se trata de un aristocrata. Tiene 
todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para 
Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el 
mundo lo advierte. 

El joven murmuro algo para sus adentros y tableteo sobre el cristal de la 
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo 
cuando se abrio la puerta y entro Sibyl. 

-jQue serios estais! -exclamo-. ^Que sucede? 

-Nada -respondio su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse 
serio. Hasta luego, madre; cenare a las cinco. El equipaje esta hecho, a 
exception de las camisas, asi que no tienes que preocuparte. 

-Hasta luego, hijo mio -respondio ella, con una inclination resentidamente 
majestuosa. 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y 
habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo. 

-Besame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita 
mejilla, entibiando su escarcha. 

—i Hij a mia, hija mia! -exclamo la senora Vane, alzando los ojos al techo en 
busca de un imaginario anfiteatro. 

-Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad 
de su madre. 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar 
por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven 
corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompanado 
de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero 
paseando con una rosa. 

Jim fruncia el ceno de cuando en cuando al sorprender la mirada 
inquisitiva de algun desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el 
desagrado que los genios solo conocen ya tarde en la vida, y que siempre 
acompana a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en 
absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de 
risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se 
lanzo a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el 
oro que sin duda encontrarra, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria 
de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, 



o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ;No, no! La existencia de un 
marinero era espantosa. Que absurdo encerrarse en un horrible barco que las 
grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago 
derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos 
desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, 
se despediria cortesmente del capitan y se pondria en camino hacia las 
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria 
encontrado una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la transportaria 
hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a caballo. Los 
salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas 
perdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que eran unos 
sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en 
los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una 
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada 
por un ladron con un caballo negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto 
la muchacha se enamoraria de el, y el de ella, se casarian, volverian a 
Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban 
aventuras maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni 
gastarse el dinero tontamente. Sibyl solo era un ano mayor que Jim, pero sabia 
mucho mas sobre la vida. Tambien tenia que escribirle siempre que hubiera 
correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy 
bueno y cuidaria de el. Tambien ella rezaria por el, y al cabo de muy pocos 
anos regresaria, muy rico ya y muy feliz. 

El muchacho la escucho hoscamente y no hizo ningun comentario. Se le 
partia el corazon al pensar en abandonar su hogar. 

Pero no era solo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su 
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la 
situation de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte no le traeria la 
felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrana repugnancia 
instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba aun mas 
imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y 
advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos 
comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en 
ocasiones los perdonan. 

jSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo 
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que 
habia oido en el teatro, un susurro burlon, que llego una noche hasta sus oidos 
mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una 
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en 
pleno rostro. Fruncio el ceno formando un surco muy profundo y con un 
estremecimiento doloroso se mordio los labios. 



-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamo Sibyl- a 
pesar de que hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de 
hablarme. 

-^Que quieres que diga? 

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras - 
respondio su hermana, sonriendole. 

Jim se encogio de hombros. 

-Sera mas facil que tu te olvides de ml que yo de ti. Sibyl se ruborizo. 

-^Que quieres decir? -pregunto. 

-Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ^Quien es? ^Por que no me has 
hablado de el? No te hara ningun bien. 

-;No sigas, Jim! -exclamo-. No digas nada contra el. Lo quiero. 

-jComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondio el mucha 
cho-. ^Quien es? Tengo derecho a saberlo. 

-Se llama principe azul. ^No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes 
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mas 
maravillosa del mundo. Algun dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia. 
Te gustara mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala 
pudieras venir esta noche al teatro. Estara alii, y yo voy a hacer de Julieta. 
jAh, como interpretare mi papel! jlmaginate, Jim! jEstar enamorada e 
interpretar a Julieta! jTenerlo alii, viendome! jInterpretar para darle gusto! 
Tengo miedo de asustar a la compania, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es 
superarse. Ese pobre y terrible senor Isaacs se hara lenguas de mi talento ante 
los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me 
anunciara como una revelation. Lo adivino. Y es todo suyo, unicamente suyo, 
de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las 
gracias. Pero soy pobre a su lado. ^Pobre? ^Que importa eso? Si la pobreza 
llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver 
a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en 
verano; primavera para mi, creo yo, un bade de botones de rosa en un cielo 
azul. 

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento. 

-jUn principe! -exclamo ella, su voz llena de musica-. ^Que mas se 
necesita? 

-Quiere esclavizarte. 

-Me estremece la idea de ser libre. 



-Ten cuidado, te lo ruego. 

-Verio es adorarlo, conocerlo es confiar en el. 

-Has perdido la cabeza, Sibyl. 

Su hermana se echo a relr y lo tomo del brazo. 

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien anos. Algun dla 
tambien tu te enamoraras. Entonces sabras de que se trata. No pongas ese 
gesto tan enfurrunado. Debe alegrarte pensar que, aunque tu te vayas, me dejas 
mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente 
dura y diflcil. Pero a partir de ahora sera diferente. Tu te vas a un mundo 
nuevo, y yo he descubierto uno. Aqul hay dos sillas libres; vamos a sentarnos 
y a ver pasar a la gente elegante. 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes 
al otro lado de la avenida ardlan, convertidos en palpitantes anillos de fuego. 
Un polvo bianco, se diria una tremula nube de polvo de lirios, flotaba en el 
aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes sublan y bajaban como 
mariposas gigantes. 

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus 
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Lueron pasandose 
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezo a deprimirse. No 
lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que 
una debil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Despues de algun 
tiempo dejo de hablar. De repente vislumbro unos cabellos dorados y unos 
labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas. 

Sibyl se puso en pie de un salto. 

-jAhi esta! -exclamo. 

-^Quien? 

-Mi principe azul -respondio ella, siguiendo la victoria con la vista. 
Tambien su hermano se puso en pie y la agarro bruscamente por el brazo. 

-Ensenamelo. ^Quien es? Senalamelo. jTengo que verlo! -exclamo; pero 
en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por 
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo 
habia abandonado el parque. 

-Se ha ido -murmuro Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras 
visto. 

-A mi tambien me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un 
Dios en el cielo, si alguna vez te hace dano, lo matare. 



Su hermana lo miro horrorizada. Jim repitio lo que habia dicho, y sus 
palabras cortaron el aire como un punal. La gente a su alrededor se quedo 
boquiabierta. Una senora que estaba muy cerca rio nerviosamente. 

-Vamonos, Jim, vamonos -susurro Sibyl. El la siguio, sin dejarse 
intimidar, a traves de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia 
dicho. 

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvio hacia su hermano. 
La piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios. 

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un 
chico con muy mal genio, eso es todo. ^Como puedes imaginar cosas tan 
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco 
amable. jOjala te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que 
has dicho ha sido una maldad. 

-Tengo dieciseis anos -respondio Jim-, y se lo que me digo. Nuestra 
madre no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no 
tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no 
hubiera firmado el contrato. 

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los heroes de esos 
melodramas estupidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me 
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No 
reniremos. Se que nunca haras dano a alguien a quien yo ame, ^verdad que 
no? 


-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta. 

-jLe querre siempre! -exclamo Sibyl. 

-L Y el? 

-jTambien siempre! 

-Mas le vale. 

Sibyl se aparto ligeramente de el. Luego se echo a reir y le puso la mano en 
el brazo. No era mas que un nino. 

En Marble Arch tomaron un omnibus que los dejo cerca de su modesto 
hogar. Eran mas de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de 
horas antes de la representation. Jim insistio en que lo hiciera. Dijo que 
preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda 
seguridad haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena. 

Se separaron en la habitation de Sibyl. El corazon del muchacho estaba 
dominado por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrano 
que, en su opinion, se habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl 



le echo los brazos al cuello y le acaricio el cabello con los dedos, Jim se 
ablando y la beso con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas 
mientras bajaba las escaleras. 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo 
entrar. Jim no respondio, pero se sento para consumir su modesta cena. Las 
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrlan sobre el mantel poco limpio. 
Entre el ruido sordo de los omnibus y el alboroto de los coches de punto, oia la 
voz monotona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban. 

Al cabo de algun tiempo aparto el plato y oculto la cabeza entre las manos. 
Estaba convencido de que tenia derecho a saber. Tendrlan que haberselo dicho 
antes, si todo habia sucedido como el sospechaba. Su madre lo observaba 
dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con 
los dedos retorcia un panuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de 
pared, Jim se puso en pie y se dirigio hacia la puerta. Luego se volvio y sus 
miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrio una desesperada 
solicitud de compasion que lo lleno de colera. 

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la senora Vane 
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contesto- Dime la verdad. 
Tengo derecho a saber. ^Estabas casada con mi padre? 

La senora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El 
terrible momento, el momento que habia temido de dia y de noche, durante 
semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror. En cierta medida, 
de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa 
exigia una respuesta igualmente directa. No era una situation a la que se 
hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la senora Vane le hizo pensar en un 
ensayo poco satisfactorio. 

-No -respondio, maravillada de la dura simplicidad de la vida. 

-jEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamo el muchacho, 
apretando los punos. 

Su madre nego con la cabeza. 

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, 
habria atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre 
y un caballero. Pertenecia a una excelente familia. 

A Jim se le escapo un juramento. 

-A mi no me importa -exclamo-, pero no permitas que a Sibyl... Es un 
caballero, no es eso, el tipo que esta enamorado de ella, ^o dice que lo esta? 
De una familia excelente, tambien, imagino. 

Por un instante, la senora Vane se sintio terriblemente humillada. Inclino la 



cabeza. Se limpio los ojos con manos temblorosas. 

-Sibyl tiene madre -murmuro-; yo no la tenia. 

El muchacho se conmovio. Fue hacia ella, se inclino y la beso. 

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he 
podido evitarlo. He de irme ya. Adios. 

No olvides que ahora solo tienes que cuidar de Sibyl, y creeme cuando te 
digo que si ese hombre engana a mi hermana, descubrire quien es, lo 
encontrare y lo matare como a un perro, lo juro. 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompano, las 
palabras melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recuperase 
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que 
estaba familiarizada. Respiro con mayor libertad y por primera vez en muchos 
meses sintio verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la 
escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidio. Habia que bajar 
baules, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pension 
entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La 
intensidad del momento se perdio en detalles vulgares. Desde la ventana, la 
senora Vane agito su maltrecho panuelo de encaje con un renovado 
sentimiento de deception mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se 
habia perdido una gran oportunidad. Se consolo diciendo a Sibyl cuan 
desolada seria su vida ahora que solo tenia a una hija a quien cuidar. 
Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo 
nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La senora 
Vane tenia la impresion de que algun dia todos la recordarian riendo. 


CAPITULO 6 


-^Has oido las noticias? -pregunto lord Henry aquella noche a Hallward 
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeno reservado del Bristol donde 
estaba preparada una cena para tres. 

-No -respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, 
quien procedio a hacerle una reverencia-. ^De que se trata? Nada que tenga 
que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona 
en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de 
ellos mejorarian blanqueandolos un poco. 

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a 
su amigo mientras hablaba. 



Hallward se sobresalto y luego fruncio el entrecejo. 

-\Dorian prometido! -exclamo-. jlmposible! 

-Es absolutamente cierto. 

-^Con quien? 

-Con una actricilla de poco mas o menos. 

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. 

-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en 
cuando, mi querido Basil. 

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en 
cuando, Harry. 

-Excepto en los Estados Unidos -replied languidamente lord Henry-. Pero 
yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una 
gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo 
recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve 
prometido. 

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria 
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades. 

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. 
Puedes estar seguro de que lo hara. Siempre que un hombre hace algo 
perfectamente estupido, lo hace por el mas noble de los motivos. 

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna 
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia. 

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuro lord Henry, 
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice 
que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha 
afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus 
excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho 
no olvida su cita con nosotros. 

-^Hablas en serio? 

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que 
alguna vez llegare a hablar mas seriamente que en este momento. 

-Pero, £tu lo apruebas, Harry? -pregunto el pintor, paseando por el 
reservado y mordiendose los labios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata 
solo de un capricho. 

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. 



No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca 
doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con 
lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, 
cualquier modo de expresion que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se 
enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone 
casarse con ella. ^Por que no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me 
pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del 
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el 
egolsmo. Y las personas sin egolsmo son incoloras. Carecen de individualidad. 
De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen mas complejos con 
el matrimonio. Conservan su egolsmo y le anaden otros muchos. Se ven 
forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas sumamente 
organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la 
existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se 
quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero 
que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore 
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede 
fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema de estudio. 

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. 
Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que tu. Eres 
mucho mejor persona de lo que finges. 

Lord Henry se echo a reir. 

-La razon de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos 
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. 
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las 
virtudes que mas pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos 
penalice por estar en numeros rojos y encontramos buenas cualidades en el 
salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo 
lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a 
perder una vida, una vida solo se echa a perder cuando se detiene su 
crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo 
que hace al matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay otros 
vlnculos, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego 
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega 
Dorian, que te lo contara todo mejor que yo. 

-Basil, Harry, jlos dos teneis que felicitarme! -dijo el muchacho, 
desprendiendose impaciente de la capa con forro de saten y procediendo a 
estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan feliz. Ya se que es 
repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no 
he buscado otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la 
alegria y la emocion, y parecia singularmente apuesto. 



-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te 
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se 
lo has dicho. 

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, 
poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras 
hablaba- Vamos a sentarnos y a enterarnos de que tal es el nuevo chef, y 
luego nos explicaras como ha sucedido todo. 

-En realidad no hay mucho que contar -exclamo Dorian mientras los tres 
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda- Ayer, sencillamente, 
despues de dejarte; Harry, me vesti, cene en el pequeno restaurante italiano de 
Rupert Street que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl 
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor 
que hacia de Orlando absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! 
Cuando aparecio vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa. 
Llevaba un jubon de terciopelo color musgo con mangas de color canela, 
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta 
por una joya, y un gaban con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia 
parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que 
tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras 
en torno a una palida rosa. En cuanto a su interpretation..., bueno, vais a verla 
esta noche. Es, ni mas ni menos, una artista nata. Me quede completamente 
embobado en mi palco cochambroso. Me olvide de que estaba en Londres y en 
el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie habia visto 
nunca. Cuando termino la representation, pase entre bastidores y hable con 
ella. Mientras estabamos sentados uno al lado del otro, aparecio de repente en 
sus ojos una mirada que yo no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia 
los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que sent! en aquel 
momento. Me parecio que la vida entera se concentraba en un punto perfecto 
de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, 
estremeciendose como un narciso bianco. Luego se arrodillo y me beso las 
manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. 
Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo 
ha dicho a su madre. No se lo que diran mis tutores. Lord Radley montar a sin 
duda en colera. Me da igual. Sere mayor de edad en menos de un ano, y 
entonces podre hacer lo que quiera. ^No es cierto que he hecho bien sacando a 
mi amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? 
Labios a los que Shakespeare enseno a hablar han susurrado su secreto en mi 
oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca. 

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has 
hecho bien. 

-^La has visto hoy? -pregunto lord Henry. Dorian Gray nego con la 



cabeza. 


-La deje en el bosque de Arden y hoy la encontrare en un huerto de 
Verona. 

Lord Henry saboreo su champan con aire meditabundo. 

-^En que punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? que 
respondio ella? Quiza lo hayas olvidado por completo. 

-Mi querido Harry, no me comporte como si fuera un trato comercial, y no 
le hice expllcitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y 
ella respondio que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando 
el mundo entero no es nada para mi comparado con ella! 

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuro lord Henry-; 
mucho mas practicas que nosotros. En situaciones como esa, olvidamos con 
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan 
siempre. 

Hallward le puso una mano en el brazo. 

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. 
Dorian nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza 
para una cosa asi. Lord Henry miro por encima de la mesa. 

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondio-. He hecho la 
pregunta por la mejor de las razones, por la unica razon, a decir verdad, que 
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria 
de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no 
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo 
cierto es que las clases medias no son modernas. 

Dorian Gray se echo a reir y movio la cabeza. 

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es 
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el 
hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazon. No entiendo 
que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero 
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que 
es mia. ^Que es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de 
el. jNo lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La 
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, 
reniego de todo lo que me has ensenado. Me convierto en alguien diferente del 
que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl 
Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorias, tan fascinantes, tan 
emponzonadas, tan deliciosas. 

-^Mis teorias...? -pregunto lord Henry, sirviendose un poco de ensalada. 



-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el 
placer. Todas tus teorias, de hecho. 

-El placer es la unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria 
-respondio lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa- 
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me 
pertenece a ml, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la 
Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos 
buenos no siempre somos felices. 

-Si, pero, ^que quieres decir con bueno? -exclamo Basil Hallward. 

-Si -asintio Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry 
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa-, ^que 
quieres decir con bueno? 

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replied lord Henry, 
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos-. Hay 
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros. La propia 
vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno 
quiere ser un hipocrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas 
sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra 
parte, las metas del individualismo son las mas elevadas. La moralidad 
moderna consiste en aceptar las normas de la propia epoca. Pero yo considero 
que, para un hombre culto, aceptar las normas de su epoca es la peor 
inmoralidad. 

-Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha de pagar un 
precio terrible por hacerlo, ,mo es cierto, Harry? -pregunto el pintor. 

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo 
la impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden 
permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados hermosos, como 
los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos. 

-Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero. 

-^De que maneras, Basil? 

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de 
la degradation. 

Lord Henry se encogio de hombros. 

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones 
medievales estan anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto. 
Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de 
usarse en la vida real. Creeme, ningun hombre civilizado se arrepiente nunca 
de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber que es un placer. 



-Yo se lo que es el placer -exclamo Dorian Gray-. Adorar a alguien. 

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondio lord Henry, 
jugueteando con una fruta- Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos 
tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estan siempre 
molestandonos para que hagamos algo por ellas. 

-Yo dirla que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuro el 
muchacho con mucha seriedad- Crean el amor en nuestra alma. Tienen 
derecho a pedir correspondencia. 

-Eso es completamente cierto -exclamo Hallward. 

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry. 

-Esto si -le interrumpio Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres 
entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas. 

-Es posible -suspiro el otro-, pero inevitablemente lo reclaman en 
calderilla. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasion un 
frances con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras 
maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo. 

-jEres horrible, Harry! No se por que te tengo tanto afecto. 

-Me lo tendras siempre -replied lord Henry-. ^Tomareis cafe? Camarero, 
traiga cafe, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo 
algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El 
cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja 
insatisfecho. ^Que mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto. 
Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer. 

-jQue cosas tan absurdas dices! -exclamo el muchacho, utilizando el 
encendedor de plata con forma de dragon que el camarero habia dejado sobre 
la mesa. 

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl saiga a escena, encontraras un nuevo 
ideal de vida. Significara para ti algo que nunca has conocido. 

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de 
cansancio-, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion. 
Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no 
existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta 
el teatro. Es mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. 
Lo siento, Basil, pero solo hay sitio para dos en la berlina. Tendras que 
seguirnos en un coche de punto. 

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el cafe de pie. El pintor, 
preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le 



desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le pareria mejor 
que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco despues salian 
a la calle. Hallward se dirigio solo hacia el teatro, como hablan convenido, y 
estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedla. 
Tuvo la extrana sensacion de haber perdido algo. Sintio que Dorian Gray ya 
no seria nunca para el lo que habla sido en el pasado. La vida se habla 
interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las 
calles, abarrotadas y centelleantes, a traves de una niebla. Cuando el coche de 
punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido varios 
anos. 


CAPITULO 7 


Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo 
empresario judlo que los recibio en la puerta, sonriendo tremulamente de oreja 
a oreja con expresion untuosa, procedi 6 a escoltarlos hasta el palco con 
pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz 
en grito. Dorian Gray sintio que le desagradaba mas que nunca. Le parecio que 
viniendo en busca de Miranda se habla encontrado con Caliban. A lord Henry, 
por el contrario, mas bien le gusto. A1 menos eso fue lo que dijo, e insistio en 
estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al hombre 
que habia descubierto a una joya de la interpretation y que se habla arruinado 
a causa de un poeta. Hallward se divirtio con los rostros del patio de butacas. 
El calor era insoportable, y la enorme lampara ardla como una dalia 
monstruosa con petalos de fuego amarillo. Los jovenes del paralso se hablan 
quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre 
si de un lado a otro del teatro y compartlan sus naranjas con las llamativas 
chicas que los acompanaban. Algunas mujeres relan en el patio de butacas, 
con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del 

descorchar de las botellas. 

-jQue lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry. 

-jEs cierto! -respondio Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontre, y 
Sibyl es la encarnacion de la divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo. 
Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se 
transforman cuando Sibyl esta en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y 
rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las 
cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estan hechos de la 
misma carne y sangre que nosotros. 



-jLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamo lord 
Henry, que observaba a los ocupantes del paralso con sus gemelos de teatro. 

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor- Yo si entiendo lo que quieres 
decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien tu 
ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que 
describes ha de ser esplendida y noble. Espiritualizar a la propia epoca..., eso 
es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han 
vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han 
sido sordidas y miserables, si los libera de su egolsmo y les presta lagrimas 
por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracion, se merece la 
adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. A1 
principio no lo creia asl, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han 
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto. 

-Gracias, Basil -respondio Dorian Gray, dandole un apreton de manos-. 
Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la 
orquesta. Aunque espantosa, solo toca unos cinco minutos aproximadamente. 
Luego se levanta el telon, y vereis a la muchacha a quien voy a dar toda mi 
vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en ml. 

Un cuarto de hora despues, acompanada de unos aplausos estruendosos, 
Sibyl Vane aparecio en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, 
penso lord Henry, una de las criaturas mas encantadoras que habia visto nunca. 
Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero 
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomo a sus 
mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedio unos pasos y 
parecio que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empezo a 
aplaudir. Inmovil, como en un sueno, Dorian Gray siguio sentado, mirandola 
fijamente. Lord Henry la examino con sus gemelos y murmuro: «Encantadora, 
encantadora». 

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, 
vestido de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos 
tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzo la danza. 
Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane 
se movla como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al 
bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su 
garganta eran las ondulaciones de un lirio bianco. Sus manos parecian hechas 
de sereno marfil. 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesto signo alguno 
de alegrla cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que 
tenia que decir: 

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero: si 



juntan manos peregrino y santo, palma con palma es beso de palmero... junto 
con el breve dialogo que sigue, fueron pronunciadas de manera 
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de 
tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de vida a los 
versos. Hada que la pasion resultase irreal. 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevla a 
decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se sentian 
horriblemente decepcionados. 

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta 
es la escena del balcon en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba 
alii, todo habria acabado. 

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se 
podia negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue 
empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente 
artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso 
pasaje: 

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor teniria mis mejillas por lo 
que antes me has oido decir. 

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha 
ensenado a recitar un profesor de elocucion de tercera categorra. Y cuando se 
asomo al balcon y llego a los maravillosos versos: 

Aunque seas mi alegria, no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: 
demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el relampago, que cesa 
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. Con el aliento del verano, 
este brote amoroso puede dar bella flor cuando volvamos a vernos... 

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era 
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duena 
de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo 
desastre. 

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin 
education, habia perdido interes por la obra. Incomodos, empezaban a hablar 
en voz alta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los asientos del primer 
anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan solo 
Sibyl permanecia indiferente. 

Al termino del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord 
Henry se levanto de su asiento y se puso el gaban. 

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos. 



-Voy a quedarme hasta el final -respondio el joven, con una voz crispada y 
llena de amargura-. Siento mucho haberos hecho perder la velada. Os pido 
disculpas a los dos. 

-Mi querido Dorian, a ml me parece que la senorita Vane esta enferma - 
interrumpio Hallward-. Vendremos otra noche. 

-Ojala estuviera enferma -replied Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido 
sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una 
gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre. 

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas 
maravilloso que el arte. 

-Los dos son formas de imitacion -senalo lord Henry-. Pero sera mejor 
que nos vayamos. No debes seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno 
para la moral ver una mala interpretacion. Ademas, supongo que no querras 
que tu esposa actue en el teatro. En ese caso, ^que importa si interpreta Julieta 
como una muneca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida 
como de actuar en el teatro, sera una experiencia deliciosa. Solo hay dos clases 
de personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las 
que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa 
expresion tan tragical El secreto para conservar la juventud es no permitirse 
ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos 
cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy 
hermosa. ^Que mas puedes querer? 

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y tu tambien, Basil. 
^Es que no veis que se me esta rompiendo el corazon? 

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, 
dirigiendose al fondo del palco, se apoyo contra la pared, escondiendo la cara 
entre las manos. 

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrana ternura en la voz. Un 
instante despues habian desaparecido. 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el 
tercer acto. Dorian Gray volvio a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e 
indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del publico 
abandono la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riendose. La 
representacion habia sido un fiasco total. El ultimo acto se interpreto ante una 
sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida del 
ultimo telon. 

Nada mas terminar la obra, Dorian paso entre bastidores, para dirigirse al 
camerino de la actriz. Encontro alii a Sibyl, con una expresion triunfal en el 



rostra y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios 
ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal. 

A1 entrar Dorian, la muchacha lo miro y aparecio en su rostro una 
expresion de infinita alegria. 

-jQue mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamo. 

-jHorriblemente mal! -respondio el, contemplandola asombrado-. 
jEspantoso! Ha sido terrible. ^Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo 
que ha sido. No te imaginas como he sufrido. 

La muchacha sonrio. 

-Dorian -respondio, acariciando el nombre del amado con la prolongada 
musica de su voz, como si fuera mas dulce que miel para los rojos petalos de 
su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ^no 
es cierto? 

-^Entender que? -pregunto el, colerico. 

-El porque de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porque de que de 
ahora en adelante lo haga siempre mal. El porque de que no vuelva nunca a 
actuar bien. 

Dorian se encogio de hombros. 

-Supongo que estas enferma. Cuando estes enferma no deberias actuar. Te 
pones en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido. 

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada 
por un extasis de felicidad. 

-Dorian, Dorian -exclamo-, antes de conocerte, actuar era la unica 
realidad de mi vida. Solo vivia para el teatro. Creia que todo lo que pasaba en 
el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegria de 
Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. 
La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los 
decorados eran mi mundo. Solo sabia de sombras, pero me parecian reales. 
Luego llegaste tu, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision. 
Me ensenaste que es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he 
visto el vacio, la impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que 
participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era 
horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era 
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran 
irreales, que no eran mias, no eran lo que yo queria decir. Tu me has traido 
algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Me has 
hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul! 
iPrincipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo 



que pueda ser nunca el arte. ^Que tengo yo que ver con las marionetas de una 
obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendla como era posible que 
me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y 
de pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he 
comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreldo 
al olr protestar a los espectadores. ^Que saben ellos de un amor como el 
nuestro? Llevame lejos, Dorian; llevame contigo a donde podamos estar 
completamente solos. Aborrezco el teatro. Se imitar una pasion que no siento, 
pero no la que arde dentro de ml como un fuego. Dorian, Dorian, ^no 
entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una 
profanacion representar que estoy enamorada. Tu me has hecho verlo. 

Dorian se dejo caer en el sofa y evito mirarla. 

-Has matado mi amor -murmuro. 

Sibyl lo miro asombrada y se echo a reir. El muchacho no respondio. Ella 
se acerco, y con una mano le acaricio el pelo. A continuation se arrodillo y se 
apodero de sus manos, besandoselas. Dorian las retiro, estremecido por un 
escalofrio. 

Luego se puso en pie de un salto, dirigiendose hacia la puerta. 

-Si -exclamo-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi 
imagination. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningun 
efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e 
inteligencia, porque hacias reales los suenos de los grandes poetas y dabas 
forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. 
Eres superficial y estupida. jCielo santo! jQue loco estaba al quererte! jQue 
imbecil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volvere a verte. Nunca 
pensare en ti. Nunca mencionare tu nombre. No te das cuenta de lo que 
representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte 
visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida. jQue poco sabes del amor si 
dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, 
esplendida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi 
nombre. Pero, ahora, ^que eres? Una actriz de tercera categoria con una cara 
bonita. 

Sibyl palidecio y empezo a temblar. Junto las manos, apretandolas mucho, 
y dijo, con una voz que se le perdia en la garganta: 

-No hablas en serio, ^verdad, Dorian? -murmuro-. Estas actuando. 

-^Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondio el con 
amargura. 

Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de 



dolor en el rostro, la muchacha cruzo la habitacion para acercarse a el. Le puso 
la mano en el brazo, mirandole a los ojos. Dorian la aparto con violencia. 

-jNo me toques! -grito. 

A Sibyl se le escapo un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus 
pies, quedandose alb como una flor pisoteada. 

-jNo me dejes, Dorian! -susurro- Siento no haber interpretado bien mi 
papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentare, claro que lo intentare. Se 
me presento tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria sabido 
si no me hubieras besado, si no nos hubieramos besado. Besame otra vez, 
amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi hermano... 
No; es igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero tu, ^no me puedes 
perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajare muchisimo y me esforzare 
por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mas que a nada en el 
mundo. Despues de todo, solo he dejado de complacerte en una ocasion. Pero 
tienes toda la razon, Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista. 
Que cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me 
dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la atenazo. Se encogio en 
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian 
Gray, mirandola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desden. 
Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen algo 
de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus 
lagrimas y sus sollozos le importunaban. 

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer 
descortes, pero me sera imposible volver a verte. Me has decepcionado. 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan solo se arrastro, para 
acercarse mas a Dorian. Extendio las manos ciegamente, dando la impresion 
de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salio de la habitacion. Unos 
instantes despues habia abandonado el teatro. 

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordo haber vagado por calles mal 
iluminadas, de haber atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras 
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas asperas lo habian 
llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre 
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. 
Habia visto ninos grotescos apinados en umbrales y oido chillidos y 
juramentos que salian de patios melancolicos. 

A1 rayar el alba se encontro cerca de Covent Garden. A1 alzarse el velo de 
la oscuridad, el cielo, enrojecido por debiles resplandores, se vacio hasta 
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, 
recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se lleno con el 



perfume de las flores, y su belleza parecio proporcionarle un analgesico para 
su dolor. Siguio caminando hasta el mercado, y contemplo como descargaban 
los vehlculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecio unas cerezas. Dorian le dio 
las gracias y, preguntandose por que el otro se habla negado a aceptar dinero a 
cambio, empezo a comerselas distraldamente. Las hablan recogido a media 
noche, y tenlan la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que 
transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante 
el, abriendose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo 
el gran portico, de columnas grises destenidas por el sol, una bandada de 
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que 
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes 
del cafe de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con 
fuerza los asperos adoquines, agitando sus arneses con campanulas. Algunos 
de los cocheros dormlan sobre montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y 
sus patas rosadas, las palomas corrian de aca para alia picoteando semillas. 

Despues de algun tiempo, Dorian Gray paro un coche de punto que lo llevo 
a su casa. Una vez alll, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con 
la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vadas, sus contraventanas, y 
los estores de mirada fija. El cielo se habla convertido en un puro opalo, y los 
tejados de las casas brillaban como plata bajo el. De alguna chimenea al otro 
lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto 
curvo en el aire nacarado sus volutas moradas. 

En la enorme linterna veneciana -botln dorado de alguna gondola ducal- 
que colgaba del techo del gran vestlbulo revestido de madera de roble, aun 
ardlan las luces de tres mecheros, semejantes a delgados petalos azules con un 
borde de fuego bianco. Los apago y, despues de arrojar capa y sombrero sobre 
la mesa, cruzo la biblioteca en direction a la puerta de su dormitorio, una 
amplia habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasion por el 
lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas 
tapicerlas renacentistas que hablan aparecido almacenadas en un atico 
olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada 
se poso sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligo a 
detenerse. Luego entro en su cuarto sin perder la expresion de perplejidad. 
Despues de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecio 
vacilar. Finalmente regreso a la biblioteca, se acerco al cuadro y lo examino 
con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los 
estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habia cambiado 
ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un 
toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrano. 

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzo el estor. El resplandor 
del alba inundo la habitacion y barrio hacia los rincones oscuros las sombras 



fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrana expresion que 
Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato siguio presente, mas 
intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostro los pliegues 
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en 
un espejo despues de cometer alguna accion abominable. 

Estremecido, tomo de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de 
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanzo una 
mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia 
deformado sus labios rojos. ^Que significaba aquello? 

Despues de frotarse los ojos, se acerco al cuadro y lo examino de nuevo. 
No habia ninguna serial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no 
cabia la menor duda de que la expresion del retrato era distinta. No se lo habia 
inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible. 

Dejandose caer sobre una silla empezo a pensar. De repente, como en un 
relampago, se acordo de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en 
que el pintor concluyo el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia 
expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que el se conservara 
joven; que la perfection de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del 
lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen 
pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditation, pero que el 
conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia que 
acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera 
sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso 
incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alii estaba el retrato, con un toque de 
crueldad en la boca. 

jCrueldad! ^Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no el. La habia 
sonado gran artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero 
Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin 
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apodero de el, al recordarla 
acurrucada a sus pies y sollozando como una ninita. Rememoro con cuanta 
indiferencia la habia contemplado. ^Por que la naturaleza le habia hecho asi? 
^Por que se le habia dado un alma como aquella? Pero tambien el habia 
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representation habia vivido siglos 
de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia 
maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las 
mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus 
emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no 
tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord 
Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia como eran las mujeres. ^Que 
razon habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para el. 



Pero, iy el retrato? ^Que iba a decir del retrato? El lienzo de Basil 
Hallward contenla el secreto de su vida, narraba su historia. Le habla ensenado 
a amar su propia belleza. ^Le ensenaria tambien a aborrecer su propia alma? 
^ Volveria alguna vez a mirarlo? 

No; se trataba simplemente de una ilusion que se aprovechaba de sus 
sentidos desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. 
De repente, esa minuscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se 
habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura 
pensarlo. 

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro 
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el 
sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible 
sentimiento de compasion le invadio, pero no por el, sino por aquella imagen 
pintada. Ya habia cambiado y aun cambiaria mas. El oro se marchitaria en gris. 
Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una 
mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El 
cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria a 
la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al 
menos, aquellas teorias sutilmente ponzonosas que, en el jardin de Basil 
Hallward, habian despertado en el por vez primera el deseo de cosas 
imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdon, se casaria con ella, 
se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia 
sufrido mas que el. jPobre chiquilla! jQue cruel y egoista habia sido! La 
fascinacion que provocara en el renaceria. Serian felices juntos. Su vida con 
ella seria hermosa y pura. 

Se levanto de la silla y coloco un biombo de grandes dimensiones delante 
del retrato, estremeciendose mientras lo contemplaba. «jQue horror!», 
murmuro, y, acercandose a la puerta que daba al jardin, la abrio. Al pisar la 
hierba, respiro hondo. El frescor del aire matutino parecio ahuyentar todas sus 
sombrias pasiones. Pensaba solo en Sibyl. Un debil eco del antiguo amor 
reaparecio en su pecho. Repitio muchas veces su nombre. Los pajaros que 
cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a las flores. 


CAPITULO 8 


Era mas de mediodia cuando se desperto. Su ayuda de camara habia 
entrado varias veces de puntillas en la habitacion, preguntandose que hacia 
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian toco finalmente la campanula, y 
Victor aparecio sin hacer ruido con una taza de te y un monton de cartas en 



una bandejita de porcelana de Sevres. Luego descorrio las cortinas de saten 
color oliva, con forro azul irisado, que cubrlan las tres altas ventanas de la 
alcoba. 

-El senor ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo. 

-^Que hora es, Victor? -pregunto Dorian, todavla medio despierto. 

-La una y cuarto, senor. 

jQue tarde ya! Se sento en la cama y, despues de tomar unos sorbos de te, 
se ocupo del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a 
mano por la manana. Dorian vacilo un momento y luego termino por apartarla. 
Las demas las abrio distraidamente. Contenian la usual coleccion de tarjetas, 
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de 
conciertos con fines beneficos y otras cosas parecidas que llueven todas las 
mananas sobre los jovenes de la buena sociedad durante la temporada. Habia 
tambien una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV 
de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aun a reexpedir a 
sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de 
comprender que vivimos en una epoca en la que ciertas cosas innecesarias son 
nuestras unicas necesidades; tambien encontro varias comunicaciones, 
redactadas en terminos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, 
ofreciendose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y 
a unas tasas de interes sumamente razonables. 

A1 cabo de unos diez minutos Dorian se levanto y, echandose por los 
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entro en 
el cuarto de bano con suelo de onice. El agua fresca lo despejo despues de las 
muchas horas de sueno. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior. 
Una vaga sensacion de haber participado en alguna extrana tragedia se le paso 
por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un sueno. 

En cuanto se hubo vestido, entro en la biblioteca y se sento a tomar un 
ligero desayuno franees, servido sobre una mesita redonda, proxima a la 
ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de 
especias. Una abeja entro por la ventana y zumbo alrededor del cuenco color 
azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante. 
Dorian se sintio perfectamente feliz. 

De repente, su mirada se poso sobre el biombo situado delante del retrato y 
se estremecio. 

-^El senor tiene frio? -pregunto el ayuda de camara, colocando una tortilla 
sobre la mesita-. ^Cierro la ventana? 

Dorian nego con un movimiento de cabeza. 



-No tengo frio -murmuro. 

^Era cierto todo lo que recordaba? ^Habia cambiado de verdad el retrato? 

le habia hecho ver su imaginacion una expresion malvada donde solo habla 
un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Seria una 
excelente historia que contarle a Basil algun dla. Le haria sonrelr. 

Sin embargo, jque preciso era el recuerdo! Primero en la confusa 
penumbra y luego en el luminoso amanecer, habla visto el toque de crueldad 
en los labios contraldos. Casi temio que llegara el momento en que el criado 
abandonase la biblioteca. Sabla que cuando se quedara solo tendrla que 
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, 
despues de traer el cafe y los cigarrillos, Victor se volvio para marcharse, 
Dorian sintio un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta 
se cerraba tras el, lo llamo. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian 
se lo quedo mirando unos instantes. 

-No estoy para nadie -dijo, acompanando las palabras con un suspiro. 
Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio. 

Dorian se alzo entonces de la mesa, encendio un cigarrillo y se dejo caer 
sobre un divan extraordinariamente comodo, situado delante del biombo. El 
biombo era antiguo, de cuero espanol dorado, estampado con un dibujo Luis 
XIV demasiado florido. Dorian lo examino con curiosidad, preguntandose si 
habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida. 

^Debia realmente apartarlo, despues de todo? ^Por que no dejarlo donde 
estaba? ^De que servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si 
no, ^por que preocuparse? Pero, ^y si, por alguna fatalidad o una casualidad 
aun mas terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando 
el horrible cambio? ^Que haria si se presentara Basil Hallward y pidiese 
contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. 
No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa 
mejor que aquella espantosa duda. 

Se levanto y cerro las dos puertas con Have. A1 menos estaria solo mientras 
contemplaba la mascara de su vergiienza. Luego aparto el biombo y se vio 
cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia cambiado. 

Como despues recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, 
se encontro mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad 
cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increible. 
Y, sin embargo, era un hecho. ^Existia alguna sutil afinidad entre los atomos 
quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que 
habitaba en el interior de su cuerpo? ^Podria ser que lo que el alma pensaba, lo 
hicieran realidad? ^Que dieran consistencia a lo que el sonaba? habia 



alguna otra razon, mas terrible? Se estremecio, sintio miedo y, volviendo al 
divan, se tumbo en el, contemplando el retrato sobrecogido de horror. 

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por el. Le habia 
permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No 
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aun podia ser su esposa. El amor 
egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, se 
transformaria en una pasion mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward 
seria su guia para toda la vida, seria para el lo que la santidad es para algunos, 
la conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existian narcoticos para 
el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian dormir. 
Pero alii delante tenia un simbolo visible de la degradation del pecado. Una 
prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma. 

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble 
carillon, pero Dorian Gray no se movio. Trataba de reunir los hilos escarlata 
de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido 
como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia que hacer, ni que 
pensar. Finalmente, volvio a la mesa y escribio una carta ardiente a la 
muchacha a la que habia amado, implorando su perdon y acusandose de 
demencia. Lleno cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y 
otras aun mas pateticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. 
Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la 
confesion, no el sacerdote, lo que nos da la absolution. Cuando Dorian 
termino la carta sintio que habia sido perdonado. 

De repente, llamaron a la puerta, y oyo la voz de lord Henry en el exterior. 

-Dorian, amigo mio. He de verte. Dejame entrar ahora mismo. Es 
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contesto, 
inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, 
haciendose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle 
la nueva vida que habia decidido llevar, renir con el si era necesario hacerlo, 
alejarse de el si la separation era inevitable. Poniendose en pie de un salto, se 
apresuro a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedio a 
abrir la puerta. 

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. 
Pero no debes pensar demasiado en ello. 

-^Te refieres a Sibyl Vane? -pregunto el joven. 

-Si, por supuesto -respondio lord Henry, dejandose caer en una silla y 
quitandose lentamente los guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto 
de vista, pero tu no tienes la culpa. Dime, ^fuiste a verla despues de que 
terminara la obra? 



-Si. 

-Estaba convencido de que habia sido asi. ^Le hiciste una escena? 

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No 
siento lo que ha sucedido. Me ha ensenado a conocerme mejor. 

-jAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia 
encontrarte hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan 
agradables. 

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. 
Ahora soy totalmente feliz. Se lo que es la conciencia, para empezar. No es lo 
que me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en nosotros. No te buries, 
Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No 
soporto la idea de la fealdad de mi alma. 

-jUna encantadora base artistica para la etica, Dorian! Te felicito por ello. 
Pero, ^como te propones empezar? 

-Casandome con Sibyl Vane. 

-jCasandote con Sibyl Vane! -exclamo lord Henry, poniendose en pie y 
contemplandolo con infinito asombro-. Pero, mi querido Dorian... 

-Si, Harry, se lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No 
lo digas. No me vuelvas a decir cosas como esas. Hace dos dias le pedi a Sibyl 
que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. jSera mi esposa! 

-^Tu esposa...? ^No has recibido mi carta? Te he escrito esta manana, y te 
envie la nota con mi criado. 

-^Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia que 
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus 
epigramas. 

-Entonces, ^no sabes nada? 

-^Que quieres decir? 

Lord Henry cruzo la habitation y, sentandose junto a Dorian Gray, le tomo 
las dos manos, apretandoselas mucho. 

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl 
Vane ha muerto. 

Un grito de dolor escapo de los labios del muchacho, que se puso en pie 
bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry. 

-jMuerta! jSibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa! 
^Como te atreves a decir una cosa asi? 



-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo 
encontraras en todos los periodicos de la manana. Te he escrito para pedirte 
que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una investigacion, por 
supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como esa 
ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos 
prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escandalo. Eso hay que 
reservarlo para dar interes a la vejez. Imagino que en el teatro no saben como 
te llamas. Si es asi no hay ningun problema. ^Te vio alguien dirigirte hacia su 
camerino? Eso es importante. 

Dorian tardo unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror. 

-^Has hablado de una investigacion? -tartamudeo finalmente con voz 
ahogada-. ^Que quieres decir con eso? ^Acaso Sibyl...? jEs superior a mis 
fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuentamelo todo inmediatamente. 

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que 
conseguir que la opinion publica lo vea de esa manera. Parece que cuando 
salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mas o menos, dijo 
que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algun tiempo por ella, 
pero no regreso. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su 
camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa terrible que usan 
en los teatros. No se que era, pero tenia acido prusico o carbonato de plomo. 
Imagino que era acido prusico, porque parece haber muerto instantaneamente. 

-jQue cosa tan atroz, Harry! -exclamo el muchacho. 

-Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tu no debes verte mezclado 
en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete anos. Yo la hubiera creido 
aun mas joven. \Tenia tal aspecto de nina y parecia una actriz con tan poca 
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. 
Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por la opera. Esta noche canta la Patti 
y estara alii todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas 
amigas muy elegantes. 

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a 
medias consigo mismo-; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. 
Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pajaros cantan con 
menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenare contigo, y luego iremos a la 
opera y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQue 
extraordinariamente dramatica es la vida! Si todo esto lo hubiera leido en un 
libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha 
sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso 
para derramar lagrimas. Aqui esta la primera carta de amor apasionada que he 
escrito en mi vida. Es bien extrano que mi primera carta de amor este dirigida 
a una muchacha muerta. ^Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos 



seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ^Puede Sibyl sentir, 
entender o escuchar? ;Ah, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero ahora 
me parece que han pasado anos. Lo era todo para mi. Luego llego aquella 
noche horrible, ^ayer?, en la que actuo tan espantosamente mal y en la que 
casi se me rompio el corazon. Me lo explico todo. Era terriblemente patetico. 
Pero no me conmovio en lo mas minimo. Me parecio una persona superficial. 
Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte que, 
pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia 
portado mal con ella. Y ahora esta muerta. jDios del cielo, Harry! ^Que voy a 
hacer? No sabes en que peligro me encuentro, y no hay nada que pueda 
mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho 
a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista. 

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry, sacando un cigarrillo de la 
pitillera y luego un estuche para cerillas con bano de oro-, la unica manera de 
que una mujer reforme a un hombre es aburriendolo tan completamente que 
pierda todo interes por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias 
sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre 
se puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero habria 
descubierto enseguida que solo sentias indiferencia por ella. Y cuando una 
mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva 
sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no 
hablo del faux pas social, que habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo 
no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habria 
sido un fracaso de principio a fin. 

-Imagino que si -murmuro el muchacho, paseando por la habitacion, 
horriblemente palido-. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que 
esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una 
ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es 
que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego. 

-Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar leyes 
cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es 
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas 
suntuosas emociones esteriles que tienen cierto encanto para los debiles. Eso 
es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en 
una cuenta sin fondos. 

-Harry -exclamo Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado-, ^por 
que no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me 
falte corazon. ^Que opinas tu? 

-Has hecho demasiadas tonterias durante los ultimos quince dias para que 
se te pueda acusar de eso, Dorian -respondio lord Henry, con su dulce sonrisa 



melancolica. 


El muchacho fruncio el ceno. 

-No me gusta esa explicacion, Harry -replied-, pero me alegra que no me 
juzgues sin corazon. No es verdad. Se que lo tengo. Y sin embargo he de 
reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece 
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza 
terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy 
destacado, pero que no me ha dejado heridas. 

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil 
enjugar con el egolsmo inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente 
interesante. Creo que la verdadera explicacion es esta: sucede con frecuencia 
que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artlstica que 
nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su 
absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como 
lo hace la vulgaridad. Solo nos producen una impresion de fuerza bruta, y nos 
rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una tragedia 
que posee elementos de belleza artlstica. Si esos elementos de belleza son 
reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De 
repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la 
obra. O que somos mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero 
asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ^que es lo que ha 
sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber 
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme 
del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han 
sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo 
de spues de que yo dejase de quererlas y ellas dejar an de quererme a mi. Se han 
vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan 
inmediatamente a los recuerdos. ;Ah, esa terrible memoria de las mujeres! 
jQue cosa mas espantosa! \Y que total estancamiento intelectual revela! Se 
deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los 
detalles siempre son vulgares. 

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiro Dorian. 

-No hace falta -replico su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a 
manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una 
ocasion no lleve mas que violetas durante toda una temporada, a manera de 
luto artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A la larga, 
termino por hacerlo. No recuerdo ya que fue lo que la mato. Probablemente, su 
propuesta de sacrificar por mi el mundo entero. Ese es siempre un momento 
terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ^querras 
creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontre cenando 



junto a la dama de quien te hablo, e insistio en revisar toda la historia, en 
desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habla sepultado mi amor bajo 
un lecho de asfodelos. Ella lo saco de nuevo a la luz, asegurandome que habla 
destrozado su vida. Me veo obligado a senalar que procedio a devorar una 
cena copiosisima, de manera que no sent! la menor ansiedad. Pero, jque falta 
de buen gusto la suya! El unico encanto del pasado es que es el pasado. Pero 
las mujeres nunca se enteran de que ha caldo el telon. Siempre quieren un 
sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interes, sugieren continuarla. Si se 
las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrlan un final tragico, y 
todas las tragedias culminarian en farsa. Son encantadoramente artificiales, 
pero carecen de sentido artistico. Tu has tenido mas suerte que yo. Te aseguro 
que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl 
Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se 
lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de 
malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mas de treinta y cinco 
aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un 
pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades 
de sus maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, 
como si fuera el mas fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la 
religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segun me dijo 
una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le 
hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos 
vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres 
encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado aun el mas 
importante. 

-^Cual es, Harry? -pregunto el muchacho distraidamente. 

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del 
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso 
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jque diferente debia 
de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que 
me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo 
en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas 
con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y amor. 

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando. 

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y 
simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente 
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de 
dueno. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 
esplendido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el 
aspecto tan delicioso que tenias. Y, despues de todo, anteayer me dijiste algo 
que me parecio entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero 



absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido. 

-^Que fue eso, Harry? 

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas 
novelescas; que una noche era Desdemona y otra Julieta; que si moria como 
Julieta, volvia a la vida como Imogen. 

-Nunca resucitara ya -murmuro el muchacho, escondiendo la cara entre 
las manos. 

-No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en esa 
muerte solitaria en un camerino de oropel como un extrano pasaje 
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de 
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido 
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, 
siempre ha sido un sueno, un fantasma que revoloteaba por las obras de 
Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo con 
el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento 
en que toco la vida real, desaparecio el encanto, la vida la echo a perder, y 
Sibyl murio. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cubrete la cabeza con cenizas 
porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto 
la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era 
menos real que todas ellas. 

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. 
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los 
colores desaparecieron cansadamente de los objetos. 

Despues de algun tiempo Dorian Gray alzo los ojos. 

-Me has explicado a mi mismo, Harry -murmuro, con algo parecido a un 
suspiro de alivio-. Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era 
capaz de decirmelo. jQue bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo 
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la 
vida aun me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria. 

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de 
hacer, con tu maravillosa belleza. 

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de 
arrugas. ^Que sucederia entonces? 

-Ah -dijo lord Henry, poniendose en pie para marcharse-, en ese caso, mi 
querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te 
arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una 
epoca que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser 
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y 



vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante. 

-Creo que me reunire contigo en la opera. Estoy demasiado cansado para 
comer nada. ^Cual es el numero del palco de tu hermana? 

-Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontraras su nombre en 
la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo. 

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy 
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor 
amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu. 

-Solo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondio lord Henry, 
estrechandole la mano-. Hasta luego. Te vere antes de las nueve y media, 
espero. No te olvides de que canta la Patti. 

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toco la campanula 
y pocos minutos despues aparecio Victor con las lamparas y bajo los estores. 
Dorian espero con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de que 
tardaba un tiempo infinito en cada gesto. 

Tan pronto como se hubo marchado, corrio hacia el biombo, retirandolo. 
No; no se habia producido ningun nuevo cambio. El retrato habia recibido 
antes que el la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de 
la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las 
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento mismo 
en que la muchacha bebio el veneno, fuera el que fuese. era indiferente a 
los resultados? ^Simplemente se enteraba de lo que sucedia en el interior del 
alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algun dia pudiera 
ver como el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciendose al tiempo 
que lo deseaba. 

jPobre Sibyl! jQue romantico habia sido todo! jCuantas veces habia 
fingido en el escenario la muerte que habia terminado por tocarla, llevandosela 
consigo! ^Como habria interpretado aquella ultima y terrible escena? ^Lo 
habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por el, y el amor 
seria su Sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el 
sacrificio de su vida. No pensaria mas en lo que le habia hecho sufrir, en 
aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la veria como una 
maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la 
suprema realidad del amor. ^Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le 
llenaron de lagrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa 
manera de ser y su timida gracia palpitante. Aparto apresuradamente aquellos 
recuerdos y volvio a mirar el cuadro. 

Comprendio que habia llegado de verdad el momento de elegir. acaso 
la eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por el; la vida y su 



infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion infinita, 
sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados aun mas violentos; no 
queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la vergiienza; eso 
era todo. 

Un sentimiento de dolor le invadio al pensar en la profanation que 
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasion, en adolescente burla 
de Narciso, habla besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora 
le sonrelan tan cruelmente. Dla tras dla habla permanecido delante del retrato, 
maravillandose de su belleza, casi -le parecla a veces- enamorado de el. 
^Cambiaria ahora cada vez que cediera a algun capricho? ^Iba a convertirse en 
un objeto monstruoso y repugnante, que habrla de esconderse en una 
habitation cerrada con Have, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia 
habla convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? 
jQue perspectiva tan terrible! 

Por un momento penso en rezar para que cesara la espantosa comunion que 
existla entre el cuadro y el. El cambio se habla producido en respuesta a una 
plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin 
embargo, ^quien, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de 
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por 
fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademas, ^estaba realmente en su 
mano controlarlo? ^Habla sido una oration la causa del cambio? ^Podia existir 
quiza alguna razon cientlfica? Si el pensamiento influia sobre un organismo 
vivo, <mo cabia tambien que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e 
inorganicas? Mas aun, <mo era posible que, sin pensamientos ni deseos 
conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en union con nuestros estados 
de animo y pasiones, atomo llamando a atomo en un secreto amor de extrana 
afinidad? Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a tentar con una 
plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso 
era todo. ^Que necesidad habia de profundizar mas? 

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar 
hasta en los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en el 
mas magico de los espejos. De la misma manera que le habia descubierto su 
cuerpo, tambien le revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el 
invierno, el permaneceria aun en donde la primavera tiembla, a punto de 
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar 
una palida mascara de yeso con ojos de plomo, el conservaria el atractivo de la 
adolescencia. Ni un atomo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas se 
debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre 
fuerte, veloz y alegre. ^Que importaba lo que le sucediera a la imagen 
coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era lo unico que importaba. 

Volvio a colocar el biombo en su position anterior, delante del retrato, 



sonriendo al hacerlo, y entro en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda 
de camara. Una hora despues se encontraba en la opera, y lord Henry se 
inclinaba sobre su silla. 


CAPITULO 9 


Cuando estaba desayunando a la manana siguiente, el criado hizo entrar a 
Basil Hallward. 

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacion 
solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la opera. 
Comprendl que no era posible. Pero siento que no dijeras adonde ibas en 
realidad. Pase una velada horrible, temiendo a medias que a una primera 
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando 
te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la ultima edicion del 
Globe, que encontre en el club. Vine aqui de inmediato, y send mucho no 
verte. No se como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo 
mucho que sufres. Pero, ^donde estabas? ^Fuiste a ver a la madre de esa 
muchacha? Por un momento pense en seguirte hasta alii. Daban la direction 
en el periodico. Un lugar en Euston Road, ^no es eso? Pero tuve miedo de 
avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn que estado 
debe encontrarse! \Y su unica hija! ^Que ha dicho sobre lo sucedido? 

-Mi querido Basil, ^como quieres que lo sepa? -murmuro Dorian Gray, 
bebiendo un sorbo de palido vino bianco de una delicada copa de cristal 
veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo-. 
Estaba en la opera. Deberias haber ido alii. Conoci a lady Gwendolen, la 
hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la 
Patti canto divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de 
algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de 
expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza deba mencionar 
que no era hija unica. Existe un varon, un muchacho excelente, segun creo. 
Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hablame de ti 
y de lo que estas pintando. 

-Fuiste a la opera -exclamo Hallward, hablando muy despacio, la voz 
estremecida por el dolor-. ^Fuiste a la opera mientras el cadaver de Sibyl Vane 
yacia en algun sordido lugar? ^Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que 
son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha 
a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? 
^Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan 
bianco? 



-jBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamo Dorian, poniendose 
en pie con brusquedad-. No me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta 
hecho. Lo pasado, pasado esta. 

A1 dia de ayer le llamas el pasado? 

-^Que tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas 
superficiales necesitan anos para desechar una emocion. Un hombre que es 
dueno de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un placer. 
No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, 
dominarlas. 

-jEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. 
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras 
dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, 
espontanea y afectuosa. Eras la criatura mas Integra de la tierra. Ahora, no se 
que es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon, como si 
fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda 
claridad. 

El muchacho enrojecio y, llegandose hasta la ventana, contemplo durante 
unos instantes el verdor fulgurante del jardin, banado de sol. 

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mas de lo que te debo a ti. 
Tu solo me ensenaste a ser vanidoso. 

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo sere algun dia. 

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamo Dorian Gray, volviendose-. 
Tampoco se lo que quieres. ^Que es lo que quieres? 

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinte en otro tiempo -dijo el artista 
con tristeza. 

-Basil -dijo el muchacho, acercandose a el, y poniendole la mano en el 
hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se 
habia quitado la vida... 

-jQuitado la vida! jCielo santo! ^Se sabe a ciencia cierta? -exclamo 
Hallward, mirando horrorizado a su amigo. 

-jMi querido Basil! ^No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por 
supuesto que se ha suicidado. 

El hombre de mas edad se cubrio la cara con las manos. 

-Que cosa tan terrible -murmuro, el cuerpo entero sacudido por un 
estremecimiento. 

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes 



tragedias romanticas de nuestra epoca. Por regia general, los actores llevan 
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo 
igualmente tedioso. Ya sabes a que me refiero, virtudes de la clase media y 
todas esas cosas. jQue diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! 
Fue siempre una herolna. La ultima noche que actuo, la noche en que tu la 
viste, su interpretacion fue mala porque habla conocido la realidad del amor. 
Cuando conocio su irrealidad, murio, como podrla haber muerto Julieta. 
Volvio de nuevo a la esfera del arte. Habla algo de martir en ella. Su muerte 
tiene toda la patetica inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. 
Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras 
venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis 
menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui 
y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri 
inmensamente. Luego el sufrimiento acabo. No puedo repetir una emocion. 
Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tu eres terriblemente 
injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras 
consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces pensar 
en una historia que me conto Harry acerca de cierto filantropo que se paso 
veinte anos tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no 
recuerdo exactamente de que se trataba. Finalmente lo consiguio, y su 
decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi se 
murid de ennui, convirtiendose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi 
querido Basil, si realmente quieres consolarme, ensename mas bien a olvidar 
lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico mas conveniente. ^No 
era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber 
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que 
descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de 
quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien el 
saten amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me 
gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, 
bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, ambientes 
exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con todas esas 
cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene 
todavia mas importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia 
vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya se que te sorprende 
que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No 
era mas que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo 
nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no 
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tu seras siempre mi amigo. 
Es cierto que a Harry le tengo mucho carino. Pero se que tu eres mejor. Menos 
fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jque felices 
eramos cuando estabamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. 



Soy lo que soy. No hay nada mas que decir. 

El pintor se sintio extranamente emocionado. Apreciaba infinitamente a 
Dorian, y gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No 
cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un 
estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en el, tanta nobleza! 

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no 
volvere a hablarte de ese suceso tan terrible. Solo deseo que tu nombre no se 
vea mezclado en un escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde. 
^Te han convocado? 

Dorian nego con la cabeza; y una expresion de fastidio paso por su rostro 
al oir mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de 
vulgar y de tosco. 

-No saben como me llamo -respondio. 

-^Tampoco ella? 

-Solo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. 
En una ocasion me conto que todos tenlan una gran curiosidad por saber quien 
era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su 
parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas 
que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de 
patetismo. 

-Tratare de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y 
posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena. 

-Nunca volvere a posar para ti. jEs imposible! -exclamo Dorian, 
retrocediendo. 

El pintor lo miro fijamente. 

-jMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamo-. ^Quieres decir que 
no te gusta el retrato tuyo que pinte? ^Donde esta? ^Por que has colocado ese 
biombo delante? Dejamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de 
retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi 
retrato de esa manera. Ahora comprendo por que la habitacion me ha parecido 
distinta al entrar. 

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ^No imaginaras que le dejo 
arreglar la biblioteca por ml? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy 
yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato. 

-jDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. 
Dejamelo ver. 

Un grito de terror escapo de la boca de Dorian Gray, que corrio a situarse 



entre el pintor y el biombo. 

-Basil -dijo, sumamente palido- no debes verlo. No quiero que lo veas. 

-jQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ^Por que tendria que no 
verlo? -pregunto Hallward, riendo. 

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volvere a dirigirte la 
palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna 
explication, ni te permito que me la pidas. Pero, recuerdalo, si tocas ese 
biombo, nuestra amistad se habra terminado para siempre. 

Hallward quedo anonadado. Miro a Dorian Gray con infinito asombro. 
Nunca lo habia visto asi. El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los 
punos y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a 
cabeza. 

-j Dorian! 

-jNo digas nada! 

-Pero, ^que es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tu no 
quieres -dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercandose a 
la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia 
obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otono. 
Probablemente tendre que darle otra mano de barniz antes, de manera que 
tendre que verlo algun dia, y ^por que no hoy? 

-^Exponerlo? ^Quieres exponerlo? -exclamo Dorian Gray, sintiendo que 
le invadia un extrano terror. ,riba a ser el mundo testigo de su secreto? ^Se 
quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. 
Habia que hacer algo, no sabia aun que, y hacerlo de inmediato. 

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras 
para una exposicion personal en la rue de Seze que se inaugurara la primera 
semana de octubre. El retrato solo estara fuera un mes. Creo que podras 
pasarte sin el ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en Londres. Y si 
lo tienes detras de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado. 

Dorian Gray se paso la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas 
de sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo. 

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamo-. ^Por que 
has cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan 
caprichosas como todo el mundo. La unica diferencia es que vuestros 
caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me 
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a 
mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo. 



Se detuvo de repente y aparecio en sus ojos un brillo especial. Recordo que 
lord Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si 
quieres pasar un cuarto de hora insolito, haz que Basil te cuente por que no 
quiere exponer tu retrato. A mi me lo conto, y fue toda una revelacion». Si; 
quiza tambien Basil tuviera su secreto. si tratara de interrogarlo? 

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos- los 
dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contare el mio. ^Que 
razon tenias para negarte a exponer el retrato? 

El pintor se estremecio a su pesar. 

-Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda 
alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas 
dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo 
mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, 
me doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante para mi que la fama o la 
reputacion. 

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistio Dorian Gray-. Creo que tengo 
derecho a saberlo -el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por 
la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward. 

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. 
Sientate y respondeme a una sola pregunta. ^Has notado algo peculiar en el 
cuadro? ^Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, pero 
que se te ha revelado de repente? 

-jBasil! -exclamo el muchacho, agarrandose a los brazos del sillon con 
manos temblorosas, y mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de 
sorpresa. 

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. 
Desde el momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas 
extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis 
energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto 
cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueno inefable. Te idolatraba. 
Sentia celos de todas las personas con las que hablabas. Te queria para mi 
solo. Solo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias 
presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. 
Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Solo 
sabia que habia visto la perfection cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo 
se habia convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quiza, 
porque en una adoration tan desmesurada existe un peligro, el peligro de 
perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, 
y yo estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedio algo nuevo. Te habia 



dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de 
cazador y lanza brunida. Coronado con flores de loto en la proa de la falua de 
Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. 
Inclinado sobre un estanque inmovil en algun bosque griego, habias visto en la 
plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, 
como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, 
pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con 
vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu epoca. No se si fue el 
realismo del metodo o la maravilla misma de tu personalidad, que se me 
presento entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero se que mientras 
trabajaba en el, con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar 
revelando mi secreto. Sent! miedo de que otros advirtieran mi idolatria. 
Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi en 
aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en 
publico. Tu te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que 
significaba para mi. Harry, a quien le hable de ello, se rio de mi. Pero no me 
importo. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quede a solas con el, senti 
que yo tenia razon... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandono mi estudio, y 
tan pronto como me libre de la intolerable fascinacion de su presencia, me 
parecio absurdo imaginar que hubiera algo especial en el, aparte del hecho de 
que tu eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora 
no puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasion que se siente 
durante la creacion aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre 
mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color solo nos hablan de si 
mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista 
mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacion de 
Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposition. Nunca se 
me ocurrio que te negaras. Ahora comprendo que tenias razon. El retrato no se 
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. Como 
le dije a Harry en una ocasion, estas hecho para ser adorado. 

Dorian Gray respiro hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios 
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a 
salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que 
acababa de hacerle aquella extrana confesion, al tiempo que se preguntaba si 
alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. 
Lord Henry tenia el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era 
demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por el un 
afecto apasionado. ^Habria alguna vez alguien que suscitara en el, en Dorian 
Gray, tan extrana idolatria? ^Era esa una de las cosas que le reservaba la vida? 

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguio Hallward-, que hayas 
descubierto mi secreto en el retrato. ^Lo has visto de verdad? 



-Vi algo en el -respondio el joven-; algo que me parecio sumamente 
curioso. 

-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ,mo es cierto? Dorian nego con 
un movimiento de cabeza. 

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a 
cara. 

-Pero llegara algun dia en que si. 

-Nunca. 

-Bien; quizas estes en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la unica 
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la 
pena, te lo debo a ti. ; Ah! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te 
he dicho. 

-Mi querido Basil -respondio Dorian- ^que es lo que me has contado? 
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera 
llega a ser un cumplido. 

-No era mi intention hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora 
que ya la he hecho, tengo la impresion de haber perdido algo de mi mismo. 
Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de adoracion. 

-Ha sido una confesion muy decepcionante. 

-^Que esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ,mo 
es cierto? ^Habia algo mas que ver? 

-No, no habia nada mas. ^Por que lo preguntas? Pero no debes hablar de 
adoracion. No tiene sentido. Tu y yo somos amigos, y hemos de seguir 
siendolo siempre. 

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza. 

-jAh, Harry! -exclamo el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los 
dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improbables. 
Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos no 
creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria 
antes a verte a ti. 

-^Volveras a posar para mi? 

-jlmposible! 

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el 
ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una. 

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo 



fatal en un retrato. Tiene vida propia. Ire a tomar el te contigo. Sera igual de 
placentero. 

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuro Hallward, pesaroso- Y 
ahora, adios. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero que se le 
va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos. 

Mientras lo vela salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar una 
sonrisa. jPobre Basil! jQue lejos estaba de saber la verdadera razon! ;Y que 
extrano era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera 
logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le 
habia explicado aquella extrana confesion! Los absurdos ataques de celos del 
pintor, su desmedida devocion, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas 
reticencias..., ahora lo entendia todo, y sintio pena. Le parecio que habia algo 
tragico en una amistad tan cercana al amor. 

Suspiro y toco la campanula. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No 
podia correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura 
permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacion donde 
entraban sus amigos. 


CAPITULO 10 


Cuando entro el criado, lo miro fijamente, preguntandose si se le habria 
ocurrido curiosear detras del biombo. Absolutamente impasible, Victor 
esperaba sus ordenes. Dorian encendio un cigarrillo y se acerco al espejo. En 
el vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de camara, mascara 
perfecta de servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero 
enseguida penso que mas le valia estar en guardia. 

Con voz reposada, le encargo decirle al ama de llaves que queria verla, y 
que despues fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de 
sus hombres al instante. Le parecio que mientras salia de la habitacion, la 
mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. era imagination suya? 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a 
la vieja usanza cubriendole las manos, la senora Leaf entro, apresurada, en la 
biblioteca. Dorian le pidio la Have del aula. 

-^La antigua aula, senor Dorian? -exclamo el ama de Haves-. jPero si esta 
llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se 
la puede ver tal como esta, no senor. 

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Solo quiero la Have. 



-Lo que usted diga, senor, pero se llenara de telaranas. Hace casi cinco 
anos que no se abre, desde que murio su senoria. 

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos 
recuerdos suyos. 

-No importa -dijo-. Solo quiero verla, eso es todo. Deme la Have. 

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de 
llaves con manos tremulamente inseguras. 

Esta es. La sacare enseguida. ^No pensara usted vivir alii, tan comodo 
como esta aqui? 

-No, no -exclamo Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es 
todo. 

El ama de llaves tardo aun unos momentos en retirarse, extendiendose 
sobre algun detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiro, y le dijo que lo 
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marcho, 
deshaciendose en sonrisas. 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la Have en el bolsillo y recorrio la 
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de 
saten morado con bordados en oro que su abuelo habia encontrado en un 
convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo. 
Quizas se habia utilizado mas de una vez como mortaja. 

Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcion peculiar, peor que la de 
los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que 
los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en 
el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, 
convirtiendolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva, 
viviria siempre. 

Dorian se estremecio y durante unos instantes lamento no haberle contado 
a Basil la verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera 
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia mas venenosa, 
que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba - 
porque se trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e 
intelectual. No era la simple admiracion de la belleza que nace de los sentidos 
y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian 
conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo 
Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El 
pasado siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podian 
hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en el pasiones que encontrarian su 
terrible encarnacion, suenos que harian real la sombra de su perversidad. 



Dorian retiro del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en 
las manos, paso detras del biombo. ^Se habia degradado aun mas el rostro del 
lienzo? Le parecio que no habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin 
embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: 
todo estaba alii. Tan solo la expresion era distinta. Le asusto su crueldad. 
Comparado con lo que el descubria alii de censura y de condena, jcuan 
superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y 
anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamandolo a juicio. 
Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa mortaja sobre el cuadro. 
Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Salio de detras del biombo cuando 
entraba el criado. 

-Senor, han llegado esas personas. 

Dorian sintio que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia 
saber adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en el, y en sus ojos 
brillaba el calculo y la traicion. Sentandose en el escritorio, redacto 
velozmente una nota para lord Henry, pidiendole que le mandara alguna 
lectura y recordandole que habian quedado en verse a las ocho y cuarto. 

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva-, y 
haga pasar aqui a esos hombres. 

Dos o tres minutos despues se oyo de nuevo llamar a la puerta, y el senor 
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entro con 
un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El senor Hubbard era un 
hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte 
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de los 
artistas que con el se relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda. 
Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una exception 
en favor del senor Gray. Habia algo en Dorian que seducia a todo el mundo. 
Verio ya era un placer. 

-^Que puedo hacer por usted, senor Gray? -dijo, frotandose las manos, 
rollizas y pecosas-. He pensado que seria para mi un honor venir en persona. 
Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino 
antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema 
religioso, senor Gray. 

-Siento mucho que se haya tornado tantas molestias, senor Hubbard. Ire 
desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque ultimamente no 
me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy solo se trata 
de subir un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he 
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres. 

-No es ninguna molestia, senor Gray. Es una alegria para mi serle de 



utilidad. ^Cual es la obra de arte? 

-Esta -replied Dorian Gray, apartando el biombo-. ^Podra usted moverlo, 
con la tela que lo cubre, tal como esta? No quiero que se roce por las escaleras. 

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la 
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de 
bronce de las que estaba suspendido- Y ahora, senor Gray, ^donde tenemos 
que llevarlo? 

-Le mostrare el camino, senor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O 
quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacion esta 
en lo mas alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es mas ancha. 

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestlbulo e 
iniciaron la ascension por la escalera. La barroca ornamentacidn del marco 
habla hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, 
pese a las obsequiosas protestas del senor Hubbard, a quien horrorizaba, como 
les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero 
haga algo util, Dorian intentaba echarles una mano. 

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz 
entrecortada cuando llegaron al ultimo descansillo, procediendo a secarse la 
f rente. 

-Me temo que pesa bastante -murmuro Dorian, mientras, con la Have que 
le habia entregado la senora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a 
guardar el extrano secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los 
hombres. 

Hacia mas de cuatro anos que no entraba alll, aunque en otro tiempo la 
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y mas adelante como sala de 
estudio. Habitacion amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la 
habia construido especialmente para el nieto al que siempre habia detestado 
por el notable parecido con su madre -y tambien por otras razones-, y al que 
queria mantener lo mas lejos posible. A Dorian le parecio que habia cambiado 
muy poco. Alii estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de 
fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se 
habia escondido de pequeno con tanta frecuencia. Alii estaba la libreria de 
madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber 
sido muy usados. De la pared de detras aun colgaba el mismo tapiz flamenco 
muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un 
jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas 
en las munecas enguantadas. jQue bien se acordaba de todo! Los recuerdos de 
su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su 
alrededor. Recordo la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecio 



horrible que fuese alii donde tuviera que esconder el fatidico retrato. jQue 
poco habia imaginado, en aquellos dias muertos para siempre, lo que el 
destino le reservaba! 

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido 
contra miradas inquisitivas. Con la Have en su poder, nadie mas podria entrar 
alii. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse 
bestial, deforme, inmundo. ^Que mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera el. 
^Por que tendria que contemplar la odiosa corruption de su alma? Conservaria 
la juventud: eso bastaba. Y, ademas, ,mo cabia la posibilidad de que algun dia 
nacieran en el sentimientos mas nobles? No habia razon para pensar en un 
futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y 
protegiendolo de aquellos pecados que ya parecian agitarsele en la carne y el 
espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes cuya indeterminacion 
misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algun dia, el rictus de crueldad 
habria desaparecido de la delicada boca y el estaria en condiciones de mostrar 
al mundo la obra maestra de Basil Hallward. 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo 
envejeceria. Quiza evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las 
mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo 
aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se 
abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro una expresion estupida o 
grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le 
llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria, como 
sucediera con el de su abuelo, tan severo con el en su adolescencia. Habia que 
esconder el cuadro. No cabia otra solution. 

-Haga el favor de traerlo aqui, senor Hubbard -dijo con voz cansada, 
volviendose-. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra 
cosa. 

-Siempre es bueno descansar un poco, senor Gray -respondio el 
marquista, que aun respiraba con cierta agitation- ^Donde tenemos que 
ponerlo? 

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar. 
Apoyelo contra la pared. Gracias. 

-^Se puede contemplar la obra de arte, senor Gray? Dorian se sobresalto. 

-No le interesaria, senor Hubbard -dijo, mirandolo fijamente. Se sentia 
dispuesto a abalanzarse sobre el y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la 
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo molestarle mas. Le 
estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona. 

-Nada de eso, en absoluto, senor Gray. Siempre estare encantado de hacer 



cualquier cosa por usted -y el senor Hubbard bajo ruidosamente las escaleras 
seguido por su ayudante, que se volvio a mirar a Dorian con una expresion de 
timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan 
maravilloso. 

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerro la puerta y se 
guardo la Have en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a 
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya 
veria su vergiienza. 

A1 entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y 
de que ya le habian traido el te. Sobre una mesita de oscura madera fragante 
con abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady Radley, la esposa de su 
tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El 
Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un 
libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los hordes estropeados. 
En la bandeja del te descansaba tambien un ejemplar de la tercera edicion de 
The St James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se pregunto 
si se habria cruzado en el vestibulo con el senor Hubbard cuando se marchaba, 
interrogandolo discretamente para saber que habian hecho el y su ayudante. 
Sin duda echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras 
colocaba el servicio del te. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el 
hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche 
encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar 
la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia en la 
propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero, 
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido 
casualmente una conversation, o que se habia guardado una tarjeta con una 
direction, o que habia encontrado bajo una almohada una flor marchita o un 
arrugado jiron de encaje. 

Suspiro y, despues de servirse una taza de te, leyo la nota de lord Henry. 
Solo le decia que le enviaba el periodico de la tarde y un libro que quiza le 
interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrio 
languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un 
parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion: 

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta manana, en 
Bell Tavern, Hoxton Road, el senor Danby, coroner del distrito, ha llevado a 
cabo una investigation acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz 
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha 
sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha 
recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los 
hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, 
autor del examen post-mortem de la fallecida». 



Dorian fruncio el entrecejo y, rasgando el periodico en dos, cruzo la 
habitacion y se deshizo de los trozos. jQue desagradable era todo ello! ;Y 
como la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se sintio un tanto 
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era 
una estupidez que la hubiera senalado con lapiz rojo. Victor podia haberla 
leido. Sabia ingles mas que suficiente para hacerlo. 

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ^Que mas daba, de 
todos modos? ^Que tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? 
No habia nada que temer. El no la habia matado. 

Contemplo el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunto que seria. Fue 
hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido obra de 
unas extranas abejas egipcias que trabajasen la plata, tomo el volumen, se dejo 
caer en un sillon y empezo a pasar las paginas. A los pocos minutos le habia 
capturado por completo. Se trataba del libro mas extrano que habia leido 
nunca. Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y 
acompanados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos como 
una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sonado confusamente se 
hicieron realidad de repente. Cosas que nunca habia sonado empezaron a 
revelarsele poco a poco. 

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, 
en realidad, de un estudio psicologico de cierto joven parisino que empleo la 
vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de 
pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo, 
por asi decirlo, los diferentes estados de animo por los que habia pasado el 
espiritu del mundo, y que amo, por su misma artificialidad, esos 
renunciamientos a los que los hombres llaman erroneamente virtudes, al igual 
que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libro 
estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo 
tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones tecnicas y de las 
complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores 
artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en el metaforas tan 
monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la 
vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil 
saber si se estaba leyendo la description de los extasis de algun santo 
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro 
venenoso. El denso olor del incienso parecia desprenderse de sus paginas y 
turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su 
musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos 
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de 
capitulo en capitulo, algo semejante a una ensonacion, una enfermedad del 
sueno que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las 



sombras. 


Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color 
cobre verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian siguio 
leyendo con su palida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, despues de que 
el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo 
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitation vecina, dejo el libro en la 
mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezo a vestirse para 
la cena. 

Casi eran las nueve cuando llego al club, donde encontro a lord Henry, 
solo, en una habitacion que se utilizaba por las mananas como sala de estar, 
con aire de infinito aburrimiento. 

-Lo siento, Harry -exclamo el muchacho-, pero en realidad has tenido tu 
la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el 
tiempo volando. 

-Si; me parecio que te gustaria -replied su anfitrion, levantandose del 
asiento. 

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran 
diferencia. 

-Ah, ^ya has hecho ese descubrimiento? -murmuro lord Henry, mientras 
se dirigian hacia el comedor. 


CAPITULO 11 


Durante anos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. 
O quiza sea mas exacto decir que nunca trato de hacerlo. 

Encargo que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la primera 
edicion en papel de gran tamano, con margenes muy amplios, y los hizo 
encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus 
distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad 
sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El 
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y 
cientifico estaban tan extrahamente combinados, se convirtio en prefiguracion 
de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la historia de su 
vida, escrita antes de que el la hubiera vivido. 

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el 
fantastico protagonista de la novela. Nunca padecio el terror, un tanto grotesco 
-nunca, de hecho, tuvo razon alguna para ello-, que inspiraban los espejos, las 



brillantes superficies de los metales y el agua inmovil al joven parisino desde 
una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una 
belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente 
llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi cruel -y quiza en casi 
todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su 
lugar- la ultima parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque 
hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de 
alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras 
personas y en el mundo. 

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a 
otros muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de el las 
mayores vilezas -y periodicamente extrahos rumores sobre su manera de vivir 
corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban 
credito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el 
aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las 
conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en una habitacion. 
Habia una pureza en su rostro que tenia todo el valor de un reproche. Su mera 
presencia parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el 
mundo se preguntaba como alguien tan atractivo y puro habia escapado a la 
corrupcion de una epoca sordida a la vez que sensual. 

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y 
prolongadas ausencias que daban pie a tan extranas conjeturas entre quienes 
eran, o creian ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta 
la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la Have que nunca se 
separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato 
pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y 
envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas 
que se reian de el desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del 
contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza 
de su cuerpo e interesandose mas y mas por la corrupcion de su alma. 
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y 
terrible, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se 
arrastraban en torno a la boca sensual, perdido todo su encanto, preguntandose 
a veces que era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. 
Tambien colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e 
hinchadas del cuadro, y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de las 
extremidades claudicantes. 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados 
aromas, o en la sordida habitacion de una taberna de pesima reputacion cerca 
de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre 
falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruction de 



su alma con una compasion que era especialmente patetica por puramente 
egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la 
vida, que lord Henry despertara por vez primera en el cuando estaban en el 
jardln de su amigo Basil, pareria crecer a medida que se satisfada. Cuanto 
mas sabla, mas queria saber. Padeda hambres locas que se hadan mas 
devoradoras cuanto mejor las alimentaba. 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con 
la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miercoles 
por la tarde durante la temporada, abrla al mundo las puertas de su magnlfica 
casa y contrataba a los musicos mas celebrados del momento para que 
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas Intimas, en 
cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la 
cuidadosa selection y distribution de los invitados, as! como por el gusto 
exquisito en la decoration de la mesa, con su sutil arreglo sinfonico de flores 
exoticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de 
hecho, especialmente entre los mas jovenes, quienes velan, o imaginaban ver, 
en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo con el que hablan 
sonado a menudo en sus dlas de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba 
en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distincion y los 
perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les pareda que formaba parte 
del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse 
perfectos mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien 
para quien «existla el mundo visible». 

Para el, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y 
todas las demas no eran mas que una preparation para ella. La moda, por 
medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un momento universal, y 
el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la 
belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de 
cuando en cuando propugnaba, tenlan una marcada influencia en los jovenes 
elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detras de los 
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray 
hada, esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas 
coqueterias, que, para el, nunca llegaban a ser del todo serias. 

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la position 
privilegiada que se le ofrecio casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, 
y hallaba un placer sutil en la idea de que podia verdaderamente convertirse 
para el Londres de su epoca en lo que el autor del Satiricon habia sido en otro 
tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas intimo de su alma deseaba 
ser algo mas que un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la 
manera de llevar una joya, de como anudar una corbata o sobre como manejar 
un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que 



descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y 
que hallara en la espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada. 

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha 
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo 
ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes que el, y que es 
consciente de compartir con formas inferiores del mundo organico. Pero 
Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera 
naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y 
animal sencillamente porque el mundo habia tratado de someterlos por el 
hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en 
elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un 
admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido 
por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento 
de pesar. jEran tantas las capitulaciones! jY con tan escasos resultados! Se 
habian producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacion, 
de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradacion 
infinitamente mas terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser 
humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando 
su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales 
salvajes del desierto y al ermitano le daba por companeros a las bestias del 
campo. 

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo 
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y 
violento que esta teniendo en nuestra epoca un extrano renacimiento. Un 
hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin 
aceptar teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier 
modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la 
experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como 
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar 
desvergiienza que los embota. Pero ensenaria al ser humano a concentrarse en 
los instantes singulares de una vida que no es en si misma mas que un instante. 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a 
veces antes del alba, o despues de una de esas noches sin suenos que casi nos 
hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria 
monstruosa, cuando se agitan en las camaras del cerebro fantasmas mas 
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de 
todo lo grotesco, que da al arte gotico su imperecedera vitalidad, puesto que 
ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados por la 
enfermedad del ensueno. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de las 
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras 
silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion para 



agazaparse alll. Fuera, se oye el agitarse de pajaros entre las hojas, o los ruidos 
que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del 
viento que desciende de las montanas y vaga alrededor de la casa silenciosa, 
como si temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado a sacar a 
toda costa al sueno de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los 
velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y 
vemos como la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los bvidos 
espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas apagadas siguen estando 
donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos 
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el bade, o la 
carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. 
Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche 
renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alii donde nos 
habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible 
sensacion, la de la necesidad de continuar, energicamente, el mismo ciclo 
agotador de costumbres estereotipadas, o quiza, a veces, el loco deseo de que 
nuestras pupilas se abran una manana a un mundo remodelado durante la 
noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y 
colores recien inventados, y serian distintas, o esconderian otros secretos, un 
mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningun valor, o sobreviviria, en 
cualquier caso, sin forma consciente de obligation o de remordimiento, dado 
que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de un 
placer, su dolor. 

A Dorian Gray le parecia que la creation de mundos como aquellos era la 
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su 
busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y 
poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el 
ensueno, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia 
eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonandose a su sutil influencia, y 
luego, despues de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez 
satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia 
que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, 
de hecho, segun ciertos psicologos modernos, es frecuentemente su condition 
indispensable. 

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo; y, 
desde luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario 
sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos los sacrificios del 
mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de 
los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno 
patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba 
arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al sacerdote, con su 
tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilenas el velo del 



tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le 
gustaria creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los angeles; o, 
revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la sagrada forma y 
golpearse el pecho para pedir la remision de todos los pecados. Los humeantes 
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo 
escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejerdan sobre Dorian 
Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los 
negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de 
ellos para escuchar como hombres y mujeres susurraban a traves de la gastada 
rejilla la verdadera historia de su vida. 

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual aceptando 
de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada 
permanente una posada que solo es conveniente para pasar un dia, o unas 
pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna este de parto. El 
misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extranas las cosas 
corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompanarlo, le 
conmovio durante una temporada; y durante otra se inclino hacia las doctrinas 
materialistas del movimiento darwinista aleman y encontro un curioso placer 
en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna celula 
nacarada de su cerebro, o a algun nervio blanquecino de su cuerpo, encantado 
con la idea de que el esplritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones 
fisicas, morbosas o sanas, normales o patologicas. Sin embargo, como ya se ha 
dicho de el, ninguna teoria sobre la vida le pareda importante comparada con 
la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulacion 
intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabla que los sentidos, 
no menos que el alma, tenlan misterios espirituales que revelar. 

Por ello se entrego durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los 
secretos de su fabrication, destilando aceites intensamente aromaticos, y 
quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le permitio darse cuenta de 
que no habla estado de animo que no tuviera correspondencia en la vida de los 
sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose 
por que el incienso empuja a la mlstica, por que el ambar gris desata las 
pasiones, por que la violeta despierta el recuerdo de amores muertos y por que 
el almizcle perturba el cerebro y el champan la imagination, tratando en 
repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicologla de los perfumes, y de 
calcular las diversas influencias de las ralces poseedoras de olores suaves, de 
las flores cargadas de polen, o de los balsamos aromaticos, de las maderas 
oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia que 
enloquece y de los aloes de los que se dice que logran expulsar del alma la 
melancolia. 

En otra epoca se dedico por entero a la musica, y en una amplia habitation 



con celosias, techo bermellon y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba 
curiosos conciertos en los que dngaros freneticos arrancaban musicas salvajes 
de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las 
tensas cuerdas de monstruosos laudes, mientras negros sonrientes golpeaban 
monotonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados 
de piernas sobre esteras de color escarlata, tanian largas flautas de cana o de 
bronce y encantaban, o finglan encantar, a grandes cobras y horribles vlboras 
cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas 
musicas barbaras le conmovlan en momentos en que el encanto de Schubert, 
los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonlas del mismo 
Beethoven no consegulan hacer mella en su oldo. Reunio, procedentes de 
todas las partes del mundo, los instrumentos mas extranos que pueden 
encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las 
escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones 
occidentales, y disfrutaba tocandolos y probandolos. Posela los misteriosos 
juruparis de los indios de Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a 
las mujeres y que incluso los jovenes solo pueden ver despues de someterse al 
ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos 
agudos como de pajaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las 
que Alfonso de Ovalle escucho en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se 
encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. Dorian 
Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se 
las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el interprete no sopla, 
sino que a traves de el aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazonicas, que 
hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles altisimos y a 
los que se puede oir, segun cuentan, a una distancia de tres leguas; el 
teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea 
con palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa 
de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en 
racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las 
pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando 
entro con Cortes en el templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha 
dejado una description tan grafica. 

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia 
un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus 
monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de 
algun tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la opera, ya fuese 
solo o en compania de lord Henry, para escuchar con profundo placer 
Tannhauser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretation de la 
tragedia de su alma. 

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se presento en un baile 
de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje 



recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivo durante anos y 
puede decirse, de hecho, que nunca le abandono. Con frecuencia empleaba un 
dia entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes 
piedras que habia coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se 
enrojece a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una llnea de 
plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el 
vino, carbunclos ferozmente escarlata con tremulas estrellas de cuatro puntas, 
granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, 
con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la 
piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, as! como el arco iris roto 
del opalo lechoso. Consiguio en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario 
tamano y riqueza de color, y posela una turquesa de la vieille roche que era la 
envidia de todos los entendidos. 

Descubrio igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina 
Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de autentico 
jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de Ematia 
que encontro en el valle del Jordan serpientes «en cuyas espaldas credan 
collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filostrato, una piedra 
preciosa en el cerebro del dragon y «si se le muestran letras doradas y una 
tunica escarlata» el monstruo se sume en un sueno magico y es posible 
matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona 
invisibilidad, y el agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la colera, 
el jacinto invita al sueno y la amatista disipa los vapores del vino. El granate 
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La 
selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, 
solo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de 
un sapo recien muerto una piedra blanca, antldoto infalible contra el veneno. 
El bezoar, que se encuentra en el corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo 
que puede curar la peste. En los nidos de los pajaros de Arabia se halla el 
aspilates que, segun Democrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego. 

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a 
caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan 
«estaban hechas de sardonice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora 
cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». 
Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera 
que el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En la extrana novela de 
Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la camara de la reina podia 
verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban 
a quienes las contemplaban a traves de hermosos espejos de crisolitas, 
carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los 
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un 
monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevo al rey 



Peroz, por lo que mato al ladron y guardo luto durante siete lunas en razon de 
su perdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el 
monarca la arrojo lejos -as! lo relata Procopio- y nunca se la volvio a 
encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofrecio como recompensa 
quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar habia mostrado a 
cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al 
que rendla culto. 

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visito a Luis XII, su 
caballo, nos cuenta Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba 
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubles. Carlos de Inglaterra, 
cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos 
veintiun diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en treinta mil marcos, 
que estaba recubierto de balajes, rubles de color morado. Hall describia a 
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de su coronation, con 
«una veste recamada en oro, el jubon bordado con diamantes y otras piedras 
preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los 
favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en 
filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo 
tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro 
parseme de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban 
hasta el codo, y posela un guante de cetreria adornado de doce rubies y 
cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el 
Temerario, ultimo duque de Borgona de su estirpe, tachonado de zafiros, 
colgaban perlas con forma de pera. 

jCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQue magnificencia en la 
pompa y en la ornamentation! La simple lectura de lo que fue el lujo de 
antano maravillaba. 

Dorian Gray se intereso mas adelante por los bordados y los tapices que 
hacian oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de 
Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la extraordinaria 
facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que 
abordaba- casi le entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo 
causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al menos, habia 
escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos dorados 
habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la 
historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no 
estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era 
lo que sucedia con las cosas materiales! ^Que se habia hecho de ellas? ^Donde 
estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para 
complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los gigantes? 
^Donde estaba el inmenso velarium que Neron extendiera sobre el Coliseo 



romano, aquella titanica vela morada en la que estaba representado el cielo 
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con 
riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas 
para el Sacerdote del Sol, en las que se habian representado todas las golosinas 
y viandas que pudieran desearse para un festln; el pano mortuorio del rey 
Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tunicas que 
despertaron la indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados 
«leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de 
hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubon que vistiera en 
cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habla bordado la letra de 
una cancion que empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro 
el acompanamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en 
aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. Tambien supo Dorian Gray de la 
habitacion que se prepare en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana 
de Borgona, decorada con «mil trescientos veintiun loros adornados con las 
armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lurian, de 
manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». 
Catalina de Medicis se hizo preparar un lecho funebre de terciopelo negro 
tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas 
con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes 
decorados con bordados de perlas, que se coloco en una estancia de cuyo techo 
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pano de plata. 
Luis XIV tenia, en sus apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies 
de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho 
de brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas 
versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, 
y profusamente adornados con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba 
de un botin de guerra, tornado del campamento turco durante el sitio de Viena, 
y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados 
de su baldaquin. 

Y asi, durante todo un ano, Dorian se esforzo por acumular los ejemplares 
mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, 
exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas 
con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su 
transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y 
tambien como «rodo nocturno»; telas de Java con extranas figuras; tapices 
amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados en saten 
leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pajaros e 
imagenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y 
tiesos terciopelos espanoles; telas georgianas con sus monedas doradas, y 
fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso 
plumaje. 



Tambien sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como 
de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baules de 
cedro, dispuestos a lo largo de la galena oeste de su casa, habia almacenado 
gran numero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo 
de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas y el lino 
de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el 
sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se inflige. 
Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco con hilo 
de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis 
petalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema de la pina. Los 
orifres estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de la 
Virgen, y bordada su coronation en sedas de colores sobre la capucha. Se 
trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo 
verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazon, de los que 
surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de 
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de 
oro. Los orifres estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y 
constelados con medallones de muchos martires y santos, entre los que se 
hallaba san Sebastian. Tambien se hizo con casullas de seda color ambar, y 
seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pano de oro, con 
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones 
y pavos reales y otros emblemas; dalmaticas de saten bianco y de damasco de 
seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar 
de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de caliz y 
sudarios. En la utilization mistica asignada a aquellos objetos habia algo que 
estimulaba su imagination. 

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion 
estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de 
escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecia casi 
demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria 
habitation, siempre cerrada con Have, donde transcurriera una parte tan 
considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con sus propias 
manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera 
degradation de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el pano 
mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de 
aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa 
alegria de vivir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma. 
Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba 
hasta alguno de los terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alii se 
quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su 
casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciendolo y aborreciendose, 
pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo 



que supone buena parte de la fascinacion del pecado, y sonreia, secretamente 
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera 
haber caldo sobre sus espaldas. 

A1 cabo de algunos anos empezo a resultarle imposible pasar mucho 
tiempo fuera de Inglaterra, y renuncio a la villa que habla compartido en 
Trouville con lord Henry, as! como a la blanca casita de Argel, aislada por un 
alto muro, donde ambos hablan pasado mas de una vez el invierno. No podia 
vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y 
temla, ademas, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitation, a 
pesar de los complicados cerrojos que habla hecho instalar. 

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada 
revelarla. Era cierto que todavla conservaba, bajo la vileza y fealdad del 
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ^que consecuencias se 
podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase 
utilizarlo en su contra. No lo habia pintado el. ^Que le importaba lo vil y 
abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ^quien la creeria? 

Pero eso no impedla que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la 
gran mansion familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes 
elegantes de su misma posicion social que eran sus companeros habituales, y 
donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad 
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para 
regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie habia forzado la 
puerta y que el retrato seguia en su sitio. ^Que sucederia si alguien lo robara? 
La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaria entonces a 
conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya. 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes 
personas que desconfiaban de el. Casi estuvieron a punto de negarle la 
admision en un club del West End, pese a que su cuna y su posicion social 
justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; tambien se 
contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salon para 
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en 
pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su 
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplio los veinticinco 
anos. Se rumoreaba que se le habia visto peleandose con marineros extranjeros 
en un local de pesima reputation en las profundidades de Whitechapel, e 
igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocia 
todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron 
famosas, y cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en 
los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba 
con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su 
secreto. 



Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales 
insolencias y desprecios deliberados y, en opinion de la mayoria, su 
naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia 
infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por 
si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la 
mayoria, que circulaban acerca de el. Se senalaba, de todos modos, que 
algunas de las personas con las que habia tenido un trato mas intimo parecian, 
al cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia el una 
adoracion sin limites, que desafiaron por el la censuro de la sociedad y que 
prescindieron de todas las convenciones, palidecian de vergiienza y horror si 
Dorian Gray entraba en el salon donde se encontraban. 

Aquellos escandalos susurrados solo Servian, sin embargo, a ojos de 
muchos, para acrecentar su extrano y peligroso encanto. Su gran fortuna era, 
indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada 
al menos, nunca esta muy dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, 
al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los 
modales tienen mas importancia que la moral y, en su opinion, la 
respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que la posesion de un 
buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona que te 
invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es 
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican 
unas entrees semifrias, como senalo en una ocasion lord Henry en un debate 
sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese 
punto de vista. Porque los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, 
los mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente esencial. La 
vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y tambien su irrealidad, y 
combinar la insinceridad de una comedia romantica con el ingenio y la belleza 
que la dotan de encanto para nosotros. ^Acaso la insinceridad es una cosa tan 
terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un metodo que nos permite multiplicar 
nuestras personalidades. 

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba de la 
superficialidad de esos psicologos para quienes el Yo es algo sencillo, 
permanente, fiable y unico. Para el, el hombre era un ser dotado de 
innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que 
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma 
estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba 
paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se almacenaban los 
cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya 
sangre corria por sus venas. Alii estaba Philip Herbert, de quien Francis 
Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, 
nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello 
rostro no lo acompano durante mucho tiempo». ^Acaso la vida que el llevaba 



era semejante a la del joven Herbert? ^Acaso algun extrano germen venenoso 
habla ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el 
suyo? ^Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habla 
lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil 
Hallward, la plegaria insensata que habla cambiado su vida? Y alii, con su 
jubon rojo bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera y punos con bordes 
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los 
pies. ^Que habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna 
de Napoles, ^le habia legado algun pecado, alguna infamia? ^No eran sus 
acciones otra cosa que los suenos que los muertos no se habian atrevido a 
poner por obra? Alii, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady 
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas 
acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar 
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, 
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus 
puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrahas historias que se 
contaban sobre sus amantes. ^Habia en el algo de su temperamento? Sus ojos 
almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. ^Y que 
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares 
extravagantes? jQue perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los 
labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desden. Delicados punos 
de encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de 
sortijas. Habla sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de 
lord Ferrars. jY del segundo lord Beckenham, companero del Principe 
Regente en sus anos mas locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto 
con la senora Fitzherbert? jQue orgulloso y apuesto, con sus bucles de color 
castano y su pose de perdonavidas! ^Que pasiones le habia legado? El mundo 
le atribuyo todas las infamias. Habia dirigido sin duda las orgias de Carlton 
House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo 
podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de 
labios muy finos. Tambien aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQue 
curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios 
frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido de ella. 
Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se reia de 
el con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vina en sus cabellos. La 
copa que sostenia derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian 
marchitado, pero los ojos seguian siendo maravillosos por su profundidad y la 
magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese. 

Pero tambien se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia 
estirpe, muchos de ellos quiza mas proximos por la constitution y el 
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con mucha 
mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la 



totalidad de la historia no era mas que el relato de su propia vida, no como la 
habla vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacion la habla 
creado para el, como habla existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la 
sensation de haberlas conocido a todas, a aquellas extranas y terribles figuras 
que hablan atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan 
maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecla que, de algun modo misterioso, 
sus vidas hablan sido tambien la suya. 

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habla influido en 
su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el capltulo septimo cuenta como, 
coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, habla sido Tiberio, que 
lela, en un jardln de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, 
mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista 
imitaba el ir y venir del incensario; habla sido Caligula, de francachela en los 
establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre de 
marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano, 
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes, 
con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dlas, y 
enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino comun de todos 
aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, tambien habia 
presenciado, a traves de una transparente esmeralda, las sangrientas 
carnicerias del Circo para luego, en una litera de perlas y purpura, tirada por 
mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa 
Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al Cesar 
Neron; habia sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en 
la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol 
en matrimonio mistico. 

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que 
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes 
extranos habilmente trabajados, las formas estremecedoras y esplendidas de 
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o 
en locos: Filippo, duque de Milan, que asesino a su esposa y le pinto los labios 
con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruction de la 
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el 
nombre de Paulo II, quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de 
Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compro al 
precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos 
para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrio de rosas una 
hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel bianco, y el Fratricida 
cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro 
Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de 
belleza solo igualada por su libertinaje, que recibio a Leonor de Aragon en un 
pabellon de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que 



recubrio a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo 
de la fiesta, de Ganlmedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolla solo se 
curaba con el espectaculo de la muerte y que sentla pasion por la sangre, como 
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se deda, que habla 
hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; 
Giambattista Cibo, que, por burla, tomo el nombre de Inocente, y en cuyas 
venas aletargadas un doctor judlo inyecto la sangre de tres jovenes; 
Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y senor de Rimini, cuya efigie fue 
quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangulo a 
Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en una copa de 
esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construyo una iglesia 
pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la 
esposa de su hermano que un leproso le advirtio de la locura que se le 
avecinaba y que, cuando su cerebro enfermo y empezo a desvariar, solo era 
posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de 
la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos 
como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con 
su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras 
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo hablan odiado se 
sintieron conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia 
maldecido, lo bendijo. 

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los vela de noche y 
le perturbaban durante el dia. El Renacimiento conocio extranas maneras de 
envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante 
bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de 
ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados 
momentos vela el mal unicamente como un medio que le permitia poner por 
obra su conception de lo bello. 


CAPITULO 12 


Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigesimo octavo cumpleanos, 
como Dorian recordaria despues con frecuencia. 

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, 
bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la 
esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que 
caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzo con el entre la 
niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocio. Era Basil 
Hallward. Una extrana sensation de miedo, inexplicable, lo domino. No hizo 



gesto alguno de reconocimiento y siguio caminando a buen paso en direction 
a su casa. 

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyo primero detenerse y luego 
apresurar el paso tras el. A1 cabo de unos instantes sintio su mano en el brazo. 

-jDorian! jQue suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la 
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia 
muy cansado, y, mientras me acompanaba hasta la puerta, le he dicho que se 
fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho 
interes en verte antes. Me ha parecido que eras tu o, mas bien, tu abrigo de 
pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ^No me has 
reconocido? 

-^Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor 
Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado 
seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que 
volveras pronto. 

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en 
Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la 
cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa. 
Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte. 

-Encantado. Pero, ,mo perderas el tren? -pregunto Dorian Gray 
languidamente, mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta con 
su Have. 

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y 
Hallward consulto su reloj. 

-Tengo tiempo de sobra -respondio-. El tren no sale hasta las doce y 
cuarto y solo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te 
encontraba alii, cuando nos hemos cruzado. No tendre que esperar por el 
equipaje, porque ya he facturado los baules. Todo lo que llevo conmigo es este 
maletin, y no tardare mas de veinte minutos en llegar a Victoria. 

Dorian sonrio, mirandolo. 

-jQue manera de viajar para un pintor celebre! jUn maletin y un abrigo 
cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de no 
hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo 
menos, no deberia serio. 

Hallward movio la cabeza mientras entraba, y siguio a Dorian hasta la 
biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lena. Las lamparas 
estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria, descansaba, 
abierto, un armarito holandes de plata para licores, con algunos sifones y altos 



vasos de cristal tallado. 

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que 
queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona 
muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel frances que tenias antes. Por 
cierto, ^que se ha hecho de el? 

Dorian se encogio de hombros. 

-Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en 
Parrs como modista inglesa. La anglomanie esta ahora muy de moda alll, 
segun me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ,mo crees? En 
realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero no tengo 
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia 
carino y, segun tengo entendido, sintio mucho marcharse. ^Quieres otro 
conac? prefieres vino del Rin con agua de Seitz? Eso es lo que yo tomo 
siempre. Seguramente habra una botella en la habitation de al lado. 

-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitandose la gorra y el 
abrigo, y arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincon-. Y 
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el ceno. 
Me lo pones mucho mas dificil. 

-^De que se trata? -exclamo Dorian, sin esconder su irritation, dejandose 
caer en el sofa-. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy 
cansado de ml mismo. Me gustaria ser otra persona. 

-Se trata de ti -respondio Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo 
mas remedio que declrtelo. Solo necesito media hora. 

Dorian suspiro y encendio un cigarrillo. 

-jMedia hora! -murmuro. -No es demasiado lo que te pido, y hablo 
unicamente en interes tuyo. 

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas 
espantosas. 

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras 
personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen 
del encanto de la novedad. 

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen 
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y 
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion, y de tu fortuna, y todo lo 
que llevan consigo. Pero posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun 
credito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo 
que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habia 
a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un 



vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la calda de los parpados, incluso la 
forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien tu 
conoces, vino a ml el ano pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habla 
visto antes, ni tampoco habla oldo nada acerca de el por aquel entonces, 
aunque despues si he sabido muchas cosas. Me ofrecio una cantidad 
exorbitante. Me negue a retratarlo. Habla algo en la forma de sus dedos que 
me parecio detestable. Ahora se que la impresion que me produjo no era 
equivocada. Su vida es un horror. Pero tu, Dorian, con ese rostro tuyo, 
inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre 
igual, ,m6mo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas 
veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas 
cosas odiosas que la gente susurra, no se que decir. ^Por que, Dorian, una 
persona como el duque de Berwick abandona el salon de un club cuando tu 
entras en el? ^Por que hay en Londres tantos Caballeros que no van a tu casa ni 
te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con el en una 
cena la semana pasada. Tu nombre salio en la conversation, con motivo de las 
miniaturas que has prestado para la exposition en la galena Dudley. Staveley 
hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza tuvieras unos gustos muy 
artisticos, pero que no debla permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y 
que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le 
recorde que yo era amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo 
hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jLue horrible! ^Por que tu amistad es 
tan desastrosa para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado muchacho de 
la Guardia que se suicido. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, 
que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputation manchada para siempre. 
Erais inseparables. que decir de Adrian Singleton, que termino de una 
manera tan terrible? ^Y el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me 
tropece con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por la vergiienza y 
la pena. ^Y el joven duque de Perth? ^Que vida lleva en la actualidad? ^Que 
caballero querra que se le vea con el? 

-Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes -dijo 
Dorian Gray mordiendose los labios y con un tono de infinito desprecio en la 
voz-. Me preguntas porque Berwick se marcha de una habitacion cuando yo 
entro. Se debe a todo lo que yo se acerca de su vida, no a lo que el sabe acerca 
de la mia. Con la sangre que lleva en las venas, ^como podria ser una persona 
sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ^Acaso soy yo 
quien les ha ensenado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del 
hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ^que tiene eso que ver 
conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagare con el 
nombre de uno de sus amigos, ^acaso soy yo su guardian? Se muy bien hasta 
que punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus 
prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos 



llaman la depravation de las clases superiores con el objeto de hacer creer que 
pertenecen a la buena sociedad y son Intimos de las personas a las que 
calumnian. En este pals basta que un hombre sea distinguido e inteligente para 
que todas las lenguas vulgares se desaten contra el. Dime tu, ^que vida llevan 
todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi 
querido amigo, olvidas que vivimos en el pals de la hipocresia. 

-Dorian -exclamo Hallward-, no es ese el problema. Inglaterra no esta 
libre de pecado, lo se, y la sociedad inglesa tiene mucho de que arrepentirse. 
Esa es precisamente la razon de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has 
sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. 
Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, 
de la pureza. Lo unico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y 
no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tu quien los ha 
llevado hasta alii. Si, has sido tu, y sin embargo aun eres capaz de sonreir, 
como lo estas haciendo ahora. Pero todavla hay mas. Se que Harry y tu sois 
inseparables. Por esa misma razon, si no por otra, no deberias haber permitido 
que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad. 

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos. 

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady 
Gwendolen no la habia rozado aun ni la mas leve sombra de escandalo. ^Pero 
hay una sola mujer decente en Londres que este ahora dispuesta a pasear en 
coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con 
ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segun los cuales se te ha visto salir 
sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte disfrazado en las 
madrigueras mas infames de Londres. ^Son ciertos esos rumores? ^Pueden ser 
verdad? Cuando los oi por vez primera me eche a reir. Ahora, cuando los oigo, 
hacen que me estremezca. ^Que decir de tu casa en el campo y de la vida que 
alii se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no 
quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo en una ocasion que todo 
hombre que, en un momento determinado, decide desempenar el papel de 
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido precede a faltar a su palabra. 
Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete. Que 
tengas un nombre sin tacha y una reputation por encima de toda sospecha. 
Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de 
hombros una vez mas. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia 
que tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas 
las personas con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega, 
pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No se si es cierto o 
no. ^Como podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado 
cosas que parece imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis 
mejores amigos en Oxford. Me mostro una carta que le escribio su esposa 



cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre apareda en ella, 
mezdado con la mas terrible confesion que he leldo nunca. A el le dije que era 
absurdo; que te conoda perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. 
^Te conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar 
tendrla que ver tu alma. 

-jVer mi alma! -murmurd Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo 
de miedo. 

-Si -respondio Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente 
pesaroso-; ver tu alma. Pero eso solo lo puede hacer Dios. 

Una amarga risotada de burla salio de los labios de su interlocutor. 

-jVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamo, tomando una 
lampara de la mesa-. Ven: es obra tuya. ^Por que tendria que ocultartela? 
Despues se lo podras contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de 
verdad te creyeran, aun me tendrian en mayor aprecio. Conozco la epoca en 
que vivimos mejor que tu, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo 
haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a tener 
ocasion de verla cara a cara. 

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeo 
el suelo con el pie con insolencia de nino. La idea de que alguien compartiera 
su secreto le producia una espantosa alegria, y mas aun que el hombre que 
habia pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza cargara para el 
resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia hecho. 

-Si -continuo, acercandosele mas, y mirando sin pestanear los ojos severos 
de su amigo-. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segun 
imaginas, solo Dios puede ver. 

Hallward retrocedio instintivamente. 

-jEso es una blasfemia, Dorian! -exclamo-. No debes decir esas cosas. 
Son horribles, y no significan nada. 

-^Es eso lo que crees? -le replied Dorian Gray, riendo de nuevo. 

-Lo se. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. 
Sabes que he sido siempre un amigo fiel. 

-No me toques. Termina lo que tengas que decir. 

El dolor crispo por un instante las facciones del pintor. Quedo mudo, 
invadido por un sentimiento de compasion infinita. Despues de todo, ^que 
derecho tenia el a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho 
mas que una decima parte de lo que de el se contaba, \ cuanto tenia que haber 
sufrido! Pero enseguida se irguio, dirigiendose hacia la chimenea, y alii se 



quedo, contemplando los lenos, que ardlan con cenizas semej antes a la 
escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas. 

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura. El pintor se 
volvio. 

-Lo que tengo que decir es esto -exclamo-. Has de darme alguna respuesta 
a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son 
absolutamente falsas de principio a fin, te creere. jNiegalas, Dorian, hazme el 
favor de negarlas! ^No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No 
me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame. 

Dorian Gray sonrio. Un gesto de desprecio le curvo los labios. 

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no 
sale nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo ensenare si me acompanas. 

-Subire contigo, Dorian, si as! lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da 
lo mismo. Saldre manana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo 
que quiero es una respuesta directa a mi pregunta. 

-Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqul. No sera necesario 
que leas mucho rato. 


CAPITULO 13 


Dorian salio de la habitacion y empezo a subir, seguido muy de cerca por 
Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de 
noche. La lampara arrojaba sombras fantasticas sobre la pared y la escalera. El 
viento, que empezaba a levantarse, hada tabletear algunas ventanas. 

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejo la lampara en el 
suelo y, sacando la Have, la introdujo en la cerradura. 

-^De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunto en voz baja. 

-SI. 

-No te imaginas cuanto me alegro -respondio, sonriendo. Luego anadio, 
con cierta violencia-: eres la unica persona en el mundo que tiene derecho a 
saberlo todo de ml. Estas mas estrechamente ligado a mi vida de lo que crees - 
luego, recogiendo la lampara, abrio la puerta y entro en la antigua sala de 
juegos. Una corriente de aire frio los asalto, y la lampara emitio por unos 
instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremecio-. 
Cierra la puerta -le susurro a Basil, mientras colocaba la lampara sobre la 


mesa. 



Hallward miro a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella 
habitacion llevaba anos sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro 
detras de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi vada era 
todo lo que parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian 
Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la 
chimenea, Basil advirtio que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra 
tenia muchos agujeros. Un raton corrio a esconderse tras el revestimiento de 
madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad. 

-De manera que, segun tu, solo Dios ve el alma, ,mo es eso? Descorre la 
cortina y veras la mia. 

La voz que hablaba era fria y cruel. 

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -murmuro Hallward, 
frunciendo el ceno. 

-^No te atreves? En ese caso lo hare yo -dijo el joven, arrancando la 
cortina de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo. 

De los labios del pintor escapo una exclamacion de horror al ver, en la 
penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su 
expresion que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios 
del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa 
abominacion aun no habia destruido por completo su extraordinaria belleza. 
Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra de color 
en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su 
azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo de la cincelada 
nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ^quien lo 
habia hecho? Le parecio reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al 
marco, tambien el diseno era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos 
modos, sintio miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acerco al cuadro. 
Abajo, a la izquierda, hallo su nombre, trazado con largas letras de brillante 
bermellon. 

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. 
Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la 
menor duda, y sintio como si, en un momento, la sangre que le corria por las 
venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. jSu cuadro! ^Que significaba 
aquello? ^Por que habia cambiado? Volviendose, miro a Dorian Gray con ojos 
de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue 
incapaz de articular el menor sonido. Se paso la mano por la frente, 
recogiendo un sudor pegajoso. 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba 
con la extrana expresion que se descubre en quienes contemplan absortos una 



representation teatral cuando actua algun gran interprete. No era ni de 
verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion 
del espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian 
Gray se habla quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingla 
olerla. 

-^Que significa esto? -exclamo Hallward, finalmente. Su propia voz le 
resulto discordante y extrana. 

-Hace anos, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray, 
aplastando la flor con la mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me 
ensenaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dla me presentaste a uno de 
tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras tu terminabas 
el retrato que me revelo el milagro de la belleza. En un momento de locura del 
que, incluso ahora, ignoro aun si lamento o no, formule un deseo, aunque 
quiza tu lo llamaras una plegaria... 

-jLo recuerdo! ; Si, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta 
habitation esta llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores 
que utilice contenian algun desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es 
imposible. 

-^Que es imposible? -murmuro Dorian, acercandose al balcon y apoyando 
la frente contra el frio cristal empanado por la niebla. 

-Me dijiste que lo habias destruido. 

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi. -No creo que sea mi 
cuadro. 

-^No descubres en el a tu ideal? -pregunto Dorian con amargura. -Mi 
ideal, como tu lo llamas... 

-Como tu lo llamaste. 

-No habia maldad en el, no tenia nada de que avergonzarse. Fuiste para mi 
el ideal que nunca volvere a encontrar. Y ese es el rostro de un satiro. 

-Es el rostro de mi alma. 

-jCielo santo! jQue criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un 
demonio. 

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamo Dorian con 
un desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvio de nuevo hacia el 
retrato y lo contemplo fijamente. 

-jDios mio! Si es cierto -exclamo-, y esto es lo que has hecho con tu vida, 
jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! -acerco de nuevo la 
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como 



el la dejara. La corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entranas del 
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la 
lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposicion de un 
cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seria un espectaculo tan 
espantoso. 

Le temblo la mano; la vela cayo de la palmatoria al suelo y empezo a 
chisporrotear. Hallward la apago con el pie. Luego se dejo caer en la 
desvencijada silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las manos. 

-jCielo santo, Dorian, que leccion! jQue terrible leccion! -no recibio 
respuesta, pero ola sollozara su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza 
-murmuro-. ^Que era lo que nos ensenaban a decir cuando eramos ninos? 
«No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras 
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontro 
respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento tambien sera escuchada. Te 
admire en exceso. Ambos hemos sido castigados. 

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las 
lagrimas. 

-Es demasiado tarde -balbucio. 

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillemonos y tratemos juntos de recordar 
una oracion. ^No hay un verslculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen 
como la grana, quedarian blancos como la nieve»? 

-Esas palabras ya nada significan para ml. 

-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios 
bendito! ^No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros? 

Dorian Gray lanzo una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 
incontrolable hacia Basil Hallward se apodero de el, como si se lo hubiera 
sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido 
aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se 
encendieron en su interior, y odio al hombre que estaba sentado a la mesa mas 
de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzo a su alrededor 
miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que tenia 
enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de que se trataba. 
Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda 
y luego habia olvidado llevarse. Se movio lentamente en su direction, pasando 
junto a Hallward. Cuando estuvo tras el, lo empuno y se dio la vuelta. 
Hallward se movio en la silla, como disponiendose a levantarse. Arrojandose 
sobre el, le hundio el cuchillo en la gran vena que se halla detras del oido, 
golpeandole la cabeza contra la mesa, y apunalandolo despues repetidas veces. 



Solo se oyo un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien 
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, 
convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray 
aun clavo el cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movio. Algo empezo a 
gotear sobre el suelo. Dorian Gray espero un momento, apretando todavla la 
cabeza contra la mesa. Luego solto el arma y escucho. 

Solo se ola el golpear de las gotas de sangre que calan sobre la ralda 
alfombra. Abrio la puerta y salio al descansillo. La casa estaba en absoluto 
silencio. Nadie se habla levantado. Durante unos segundos permanecio 
inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo 
de atormentada oscuridad. Luego se saco la Have del bolsillo y regreso a la 
habitacion del retrato, encerrandose dentro. 

El cuerpo segula sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la 
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazos caldos, extranamente largos. 
De no ser por el irregular desgarron rojo en el cuello, y el charco oscuro casi 
coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podrla haber 
pensado que la figura recostada no hada otra cosa que dormir. 

jQue deprisa habla sucedido todo! Sintio una extrana tranquilidad y, 
acercandose al balcon, lo abrio para salir al exterior. El viento se habia llevado 
la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado 
de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio 
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas 
de casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche de punto brillo en la 
esquina para desaparecer un instante despues. Una mujer con un chal agitado 
por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en las rejas de 
los jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la vista atras. En una 
ocasion empezo a cantar con voz ronca. El policia se le acerco y le dijo algo. 
La mujer se alejo a trompicones, riendo. Una rafaga de viento muy frio azoto 
la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los arboles desnudos 
agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regreso a la 
habitacion, cerrando el balcon. 

Al llegar a la puerta hizo girar la Have y la abrio. Ni siquiera se volvio para 
lanzar una ojeada al cadaver. Comprendia que el secreto del exito consistia en 
no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado el retrato fatal, 
causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era 
suficiente. 

Fue entonces cuando se acordo de la lampara. Era un ejemplo mas bien 
curioso de artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de 
arabescos de acero brunido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su 
criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilo un momento, pero acabo 



entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el 
cadaver. jQue inmovil estaba! jQue horriblemente blancas y largas paredan 
las manos! Era como una espantosa figura de cera. 

Despues de cerrar nuevamente la puerta con Have, Dorian Gray bajo en 
silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de 
dolor. Se detuvo varias veces y espero. No: todo estaba en silencio. Era tan 
solo el ruido de sus pasos. 

A1 llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo, la gorra y el maletln. 
Habla que esconderlos en algun sitio. Abrio un ropero secreto, oculto en el 
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejo alll. 
Podrla quemarlos sin problemas mas adelante. Luego saco el reloj. Eran las 
dos menos veinte. 

Se sento y empezo a pensar. Todos los anos -todos los meses casi- se 
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de 
cometer. Se dirla que habla surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja 
estrella se habla acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ^que pruebas habla 
en contra suya? Basil Hallward abandono la casa a las once. Nadie lo habla 
visto entrar de nuevo. La mayorla de los criados estaban en Selby Royal. Su 
ayuda de camara se habla acostado... \ Paris! SI. Basil se habla marchado a 
Parrs en el tren de medianoche, tal como se proponla hacer. Habida cuenta de 
la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarlan meses antes de que surgieran 
las primeras sospechas. jMeses! Todo podia estar destruido mucho antes. 

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el 
sombrero y salio al vestlbulo. Luego se detuvo, al olr en la acera los pasos 
lentos y pesados del policla y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda. 
Espero, conteniendo la respiracion. 

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salio sigilosamente, 
cerrando despues la puerta con gran suavidad. Luego empezo a tocar la 
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos despues aparecio su ayuda de 
camara, vestido a medias y con aire somnoliento. 

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando 
en la casa-, pero me olvide de las Haves. ^Que hora es? 

-Las dos y diez -respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando. 

-^Las dos y diez? j Horriblemente tarde! Despierteme manana a las nueve. 
Tengo que hacer un trabajo urgente. 

-Si, senor. 

-^Ha venido alguna visita esta tarde? 

-El senor Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marcho para 



tomar el tren. 


—i Ah! Siento no haberlo visto. ^Dejo algun mensaje? 

-No, senor, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el 
club. 

-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme manana a las nueve. 

-SI, senor. 

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas. 

Dorian Gray arrojo sombrero y abrigo sobre la mesa y entro en la 
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiendose los labios 
y pensando. Luego tomo un anuario de una de las estanterias y empezo a pasar 
paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». SI; era el hombre 
que necesitaba. 


CAPITULO 14 


A las nueve de la manana del dla siguiente, el criado entro con una taza de 
chocolate en una bandeja y abrio las contraventanas. Dorian dormla 
apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. 
Pareria un adolescente agotado por el juego o el estudio. 

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para 
despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruzo por sus 
labios, como si hubiera estado perdido en algun sueno placentero. En realidad 
no habia sonado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia 
turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus 
mayores encantos. 

Volviendose, Dorian Gray empezo a tomar a sorbos el chocolate, 
apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el 
cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante. Era 
casi como una manana de mayo. 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su 
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta 
recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro aparecio una mueca de 
dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvio a 
apoderarse de el, llenandolo de una colera glacial, el extrano sentimiento de 
odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin 
duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. jQue horrible imagen! 



Cosas tan espantosas como aquella eran para la oscuridad de la noche, no para 
la luz del dla. 

Sintio que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a 
enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion residia mas en la 
memoria que en su misma realization; extranos triunfos mas gratificantes para 
el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento 
de alegria mas vivo, superior al gozo que procuran o podrian jamas procurar a 
los sentidos. Pero este ultimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo 
que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo 
antes de que pudiera estrangularlo a uno. 

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se paso la mano por la frente, se 
levanto con decision, y se vistio con mas cuidado incluso del habitual, 
prestando gran atencion a la election de la corbata y del alfiler, y cambiando 
mas de una vez de sortijas. Tambien dedico mucho tiempo al desayuno, 
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de camara sobre las 
nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y 
revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le 
aburrieron. Una la leyo varias veces y luego la rasgo con un ligero gesto de 
irritation en el rostra. «jQue calamidad, los recuerdos de una mujer!», como 
lord Henry habia dicho en una ocasion. 

Despues de beber la taza de cafe solo, se limpio lentamente los labios con 
la servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase y, dirigiendose hacia 
su escritorio, se sento y redacto dos cartas. Guardo una en el bolsillo y tendio 
la otra al criado. 

-Llevela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el senor Campbell ha 
salido de Londres, pida que le den su direccion. 

Cuando se quedo solo encendio un cigarrillo y empezo a hacer dibujos en 
un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmente, 
rostros. De repente advirtio que todas las caras que dibujaba parecian tener un 
extrano parecido con Basil Hallward. Fruncio el ceno y, poniendose en pie, se 
acerco a una estanteria y tomo un volumen al azar. Estaba decidido a no 
pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese absolutamente necesario 
hacerlo. 

Despues de tumbarse en el sofa miro el titulo del libro. Se trataba de 
Emaux et Camees, la edicion de Charpentier en papel japon, con un grabado 
de Jacquemart. La encuadernacion era de cuero verde limon, con un enrejado 
en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar 
las paginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la 
helada mano amarillenta «du supplice encore mal lavee», con su vello rojo y 
sus «doigts de faune». Dorian Gray se miro los dedos, blancos como la cera, 



tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguio adelante, hasta que llego a las 
esplendidas estrofas dedicadas a Venecia: 

Sur une gamme chromatique, 

Le sein de perles ruisselant, 

La Venus de l'Adriatique 

Sort de feau son corps rose et blanc. 

Les domes, sur I'azur des ondes 

Suivant la phrase au pur contour, 

S'enflentcomme des gorges rondes 

Que souleve un soupir d'amour. 

L'esquif aborde et me depose 

Jetantson amarre au pilfer, 

Devant une facade rose, 

Sur le marbre d'un escalier. 

jQue versos exquisitos! A1 leerlos se tenia la impresion de estar flotando 
por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una 
gondola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. 
Los versos mismos le pareclan las rectas estelas azul turquesa que siguen al 
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le 
recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color opalo e iris- que 
revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con 
tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, 
con los ojos semicerrados, Dorian repitio una y otra vez los versos: 

«Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier». 

Toda Venecia estaba contenida alii. Recordo el otono que habia pasado en 
la ciudad, y el maravilloso amor que le empujo a desenfrenadas y deliciosas 
locuras. Habia poesla por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba 
el adecuado ambiente poetico y, para el verdadero romantico, el ambiente lo 
era todo, o casi todo. Basil paso con el algun tiempo durante aquella estancia, 
y se habia entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQue muerte tan horrible 
la suya! 

Dorian Gray suspiro, abrio de nuevo el libro de Gautier, y se esforzo por 
olvidar. Leyo los versos dedicados al pequeno cafe de Esmirna donde los hayis 
pasan sus cuentas de ambar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas 
pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos 



mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos quiebros; leyo sobre 
el obelisco de la Place de la Concorde que llora lagrimas de granito en su 
solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de 
loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y 
cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y 
empezo a sonar con las estrofas que, extrayendo musica del marmol manchado 
de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de 
contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los 
porfidos. Pero al cabo de algun tiempo el libro se le cayo de las manos. Le fue 
dominando el nerviosismo, que culmino con un tremendo ataque de terror. 
^Que sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que pasar 
dias y dias antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ^Que hacer 
entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes 
amigos en otro tiempo, cinco anos atras; casi inseparables, a decir verdad. 
Luego su intimidad termino bruscamente. Cuando se encontraban en publico, 
era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell. 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin 
verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a 
captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pasion 
intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del 
tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion 
en el examen final de ciencias naturales. De hecho, aun seguia dedicado al 
estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia 
entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los 
quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese 
un escano en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente, 
y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados. La 
musica habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y el: la 
musica y la indefinible capacidad de atraccion que Dorian podia utilizar a 
voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se 
habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toco alii 
Rubinstein, y despues se los veia con frecuencia juntos en la opera y 
dondequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad habia durado 
dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor 
Square. Para el, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo 
de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante. 

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se 
dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se 
marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, 
por otra parte: se mostraba extranamente melancolico a veces, casi parecia que 
la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le 
pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba 



tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la 
impresion de estar mas interesado por la biologia, y su nombre habia 
aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relacion con 
ciertos curiosos experimentos. 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el 
reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su 
agitacion. Finalmente se levanto y empezo a pasear por la estancia, con el 
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que 
tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado extranamente Mas. 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo 
se arrastraba con pies de plomo, mientras el, empujado por monstruosos 
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian 
sabia lo que le esperaba alii abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasto 
con manos humedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al 
cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las orbitas. 
Pero era inutil. El cerebro disponia de su propio alimento, en el que se cebaba, 
y la imaginacion, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcia y 
deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible 
marioneta sobre un escenario, y hacia muecas detras de mascaras animadas. 
Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para el. Si; aquella dimension ciega, 
de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto 
que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron 
el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contemplo 
fijamente. Y el horror que sintio lo dejo petrificado. 

Finalmente la puerta se abrio, dando paso al ayuda de camara. Dorian Gray 
lo miro con ojos vidriosos. 

-El senor Campbell -anuncio. 

Un suspiro de alivio escapo entonces de los labios resecos de Dorian Gray 
el color regreso a sus mejillas. 

-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintio que volvia a ser el de siempre. 
Habia superado el momento de cobardia. 

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retiro. Instantes despues entro 
Alan Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada 
por los cabellos y las cejas de color negro azabache. 

-jAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas 
venido. 

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho 
que era una cuestion de vida o muerte -su voz era dura y Ma y hablaba con 



estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la mirada insistente 
con que procedio a estudiar el rostro de Dorian. Mantenla las manos en los 
bolsillos de su abrigo de astracan y dio la impresion de no haberse percatado 
del gesto con el que habia sido recibido. 

-SI; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una 
persona. Haz el favor de sentarte. 

Campbell ocupo una silla junto a la mesa, y Dorian se sento frente a el. Los 
dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian habia una infinita 
compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso. 

Despues de un tenso momento de silencio, se inclino hacia adelante y dijo, 
con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su 
visitante: 

-Alan, en una habitacion cerrada con Have en el atico de esta casa, en una 
habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto 
sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que fallecio. No te muevas, ni me 
mires de esa manera. Quien es esa persona, por que ha muerto, como ha 
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es 
esto... 

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de 
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme 
mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de 
interesarme. 

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. 
Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la unica persona que 
me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervention. No tengo alternativa. 
Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas 
con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida 
que esta ahi arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. 
Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se 
encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de 
menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya. 
Tu, Alan, debes encargarte de convertirlos, a el y a todas sus pertenencias, en 
un punado de cenizas que puedan esparcirse al viento. 

-Estas loco, Dorian. 

—i Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. 

-Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por 
ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que 
ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ^Me crees dispuesto a poner en 



peligro mi reputacion por ti? ^Que me importa en que tarea diabolica te hayas 
metido? 

-Se trata de un suicidio, Alan. 

-Me alegro de saberlo. Pero, ^quien lo ha empujado al suicidio? Estoy 
seguro de que has sido tu. 

-^Sigues negandote a hacer lo que te pido? 

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me 
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecera 
verte deshonrado, publicamente deshonrado. ^Como te atreves a pedirme, a mi 
especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias 
mejor la manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no 
te ha ensenado tanto sobre psicologia, aunque te haya ensenado mucho sobre 
otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de 
persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi. 

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho 
sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, el ha contribuido mas a 
destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencion, pero el resultado 
ha sido el mismo. 

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ^A eso has llegado finalmente? No te 
denunciare. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un 
dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo 
estupido. Pero me niego a intervenir. 

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame. Solo tienes 
que oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado 
experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depositos de cadaveres y 
los horrores que ves alii no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion o 
en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de 
plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que saiga la 
sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias. No pensarias 
que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias, por el contrario, que 
trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de 
conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo 
que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. 
A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo 
que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la unica prueba contra mi. 
Si se descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que tu me ayudes. 

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo unico 
que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver 
conmigo. 



-Alan, te lo suplico. Piensa en que situacion me encuentro. Unos instantes 
antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza tu 
tambien conozcas el terror algun dla. jNo! No pienses en eso. Mlralo desde 
una perspectiva estrictamente cientlfica. Tu no preguntas de donde proceden 
los cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo 
investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. 
Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 

-No hables de eso. Aquellos dlas estan muertos. 

-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no 
desaparecera. Esta sentado en la mesa con la cabeza calda y los brazos 
colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe 
ahorcaran! ^Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. 

-No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categoricamente a 
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi. 

-^Te niegas? 

-Si. 

-Te lo suplico, Alan. 

-Es inutil. 

La misma expresion compasiva aparecio de nuevo en los ojos de Dorian 
Gray. Luego extendio el brazo, tomo un trozo de papel y escribio algo en el. 
Lo releyo dos veces, lo doblo cuidadosamente y lo empujo hasta el otro lado 
de la mesa. Despues se levanto, acercandose a la ventana. 

Campbell le miro sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrio. 
Mientras lo leia su rostro adquirio una palidez cenicienta y tuvo que recostarse 
en el respaldo de la silla. Le invadio una sensacion de nausea infinita. Sintio 
que el corazon le latia en una vacia premonicion de muerte. 

A1 cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la 
ventana, se situo tras el y le puso una mano en el hombro. 

-Lo siento por ti, Alan -murmuro-, pero no me has dado otra opcion. La 
carta esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quien va dirigida. Si no me ayudas, 
la enviare. Sabes cuales seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es 
imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has 
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido 
a tratarme nunca; nadie que este vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero 
ahora soy yo quien impone las condiciones. 

Campbell oculto el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un 
estremecimiento. 



-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se trata 
de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Aceptalo, 
y haz lo que tienes que hacer. 

A Campbell se le escapo un gemido, y empezo a temblar de pies a cabeza. 
Le parecio que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el 
tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para 
soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en 
torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera 
descendido ya sobre el. La mano posada sobre su hombro parecia hecha de 
plomo. 

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran 
alterar la realidad. 

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empenes en retrasarlo. 
Campbell vacilo un momento. 

-^Hay un fuego en la habitation del atico? 

-Si; una toma de gas con placas de amianto. 

-Tendre que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio. 

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres 
y mi criado ira en un coche a buscarlo. Campbell garrapateo unas lineas, seco 
la tinta, y escribio en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomo la nota 
y la leyo cuidadosamente. Luego toco la campanilla y entrego la carta a su 
ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas 
solicitadas. 

A1 cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, 
levantandose de la silla, se acerco a la chimenea. Temblaba como atacado por 
la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablo. Una mosca zumbo 
ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un 
martillo. 

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a Dorian 
Gray, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el 
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecio enfurecerlo. 

-jEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuro. 

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -^La vida? 

jCielo santo! ^Que vida es esa? Has ido de corrupcion en corrupcion y 
ahora has coronado tus hazanas con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, 
lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando. 



-Atan, Alan -murmuro Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras 
por mi una milesima parte de la compasion que me inspiras -se volvio 
mientras hablaba y se quedo mirando el jardin. 

Campbell no respondio. 

A1 cabo de unos diez minutos se oyo llamar a la puerta, y entro el criado 
con una gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo de 
hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante 
extrana. 

-^He de dejar aqui estas cosas? -le pregunto a Campbell. 

-Si -respondio Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aiin tengo otro 
encargo para usted. ^Como se llama esa persona de Richmond que lleva 
orquideas a Selby? 

-Harden, senor. 

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a 
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que habia 
encargado, y que de las blancas ponga el menor numero posible. De hecho, 
digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y 
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese. 

-No es ninguna molestia, senor. ^A que hora debo estar de vuelta? Dorian 
miro a Campbell. 

-^Cuanto durara tu experimento, Alan? -pregunto con voz tranquila, 
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitacion parecia darle 
un valor extraordinario. 

Campbell fruncio el entrecejo y se mordio los labios. 

-Unas cinco horas -respondio. 

-Bastara, entonces, con que este de vuelta para las siete y media. Mejor, 
quedese alb: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tomese la 
tarde libre. No cenare en casa, de manera que no voy a necesitarlo. 

-Muchas gracias, senor -dijo el ayuda de camara, abandonando la 
habitacion. 

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo te 
la llevare. Encargate tu de lo demas -hablaba rapidamente y con acento 
autoritario. Campbell se sintio dominado por el. Juntos salieron de la 
habitacion. 

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la Have y la hizo 
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los 



ojos. Se estremecio. 

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro. 

-No importa. No te necesito para nada -respondio Campbell con frialdad. 

Dorian Gray abrio a medias la puerta. A1 hacerlo, vio el rostro del retrato, 
mirandolo, socarron, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se 
hallaba la cortina rasgada. Recordo que la noche anterior habia olvidado, por 
primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a 
abalanzarse, cuando retrocedio, estremecido. 

^Que era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y humedo, 
sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQue cosa 
tan espantosa! Por un momento le parecio mas espantosa aun que la presencia 
silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la 
alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse, que seguia 
alii, en el mismo sitio donde el la habia dejado. 

Respiro hondo, abrio un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados 
y la cabeza vuelta, entro rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez 
al muerto. Luego, agachandose, recogio la tela morada y oro y la arrojo 
directamente sobre el cuadro. 

A continuacion se inmovilizo, temiendo volverse, y sus ojos se 
concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenia delante. 
Oyo como Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi 
como con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso 
trabajo. Empezo a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto 
alguna vez y, en ese caso, que habrian pensado el uno del otro. 

-Ahora dejame -dijo tras el una voz severa. 

Dorian Gray dio media vuelta y salio precipitadamente, no sin advertir que 
el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell 
contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las 
escaleras oyo como la Have giraba por dentro en la cerradura. 

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presento de 
nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo. 

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuro-. Y ahora, 
adios. Espero que no volvamos a vernos nunca. 

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian 
Gray con sencillez. 

Tan pronto como Campbell salio de la casa, subio al atico. En la habitacion 
habia un horrible olor a acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia 



desaparecido. 


CAPITULO 15 


A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron 
entrar en el salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en 
bianco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de 

la chaqueta. Le latlan las sienes con violencia, y se sentla presa de una 
extraordinaria agitacion nerviosa, pero sus modales, cuando se inclino sobre la 
mano de su anfitriona, tenlan la misma elegancia y naturalidad de siempre. 
Quiza uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. 
Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podrla haber 
creldo que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas horribles de 
nuestra epoca. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados 
hubieran empunado un cuchillo con intencion pecaminosa o que aquellos 
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo 
no podia por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos 
momentos, sintio intensamente el terrible jubilo de quien lleva con exito una 
doble vida. 

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien 
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que 
lord Henry solla describir como restos de una fealdad realmente notable, que 
habla resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos 
embaj adores de la corona britanica, y que, despues de enterrar a su marido con 
todos los honores en un mausoleo de marmol, disenado por ella misma, y de 
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas bien avanzada, se habla 
dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso 
del esprit frances cuando se ponia a su alcance. 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se 
alegraba muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Se, querido mio, que 
me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria 
liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera 
pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta 
no me atrajera demasiado, porque nunca llegue a coquetear con nadie. Aunque 
creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se 
obtiene muy poco placer enganando a un marido que no ve absolutamente 
nada». 

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La 



verdad, le explico la anfitriona a Dorian Gray desde detras de un abanico 
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se habia presentado 
de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo 
habia hecho acompanada por su marido. 

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mlo -le susurro- Es 
cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una 
anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos. 
No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se 
levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y tambien se acuestan pronto 
porque apenas tienen nada en que pensar. No ha habido un escandalo por los 
alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se 
quedan dormidos despues de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a 
ninguno de los dos. Sientese a mi lado. 

Dorian murmuro el adecuado cumplido y recorrio el salon con la vista. Si; 
no era mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los 
invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una 
de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs 
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen 
cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete anos y de nariz 
ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre de colocarse en 
situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba 
nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la 
senora Erlynne, una arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y 
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, 
una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos 
rostros britanicos que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su marido, 
criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, 
vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para 
la absoluta falta de ideas. 

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady 
Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas 
sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo 

-jQue mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta manana, al 
azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no 
defraudarme. 

Era un consuelo contar con la compania de Harry, y cuando se abrio la 
puerta y Dorian oyo su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una 
disculpa poco sincera por su retraso, le abandono el aburrimiento. 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron 
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no ceso de 



reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha 
inventado el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo miro 
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De 
cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champan. Dorian Gray 
bebla con avidez, pero su sed iba en aumento. 

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servla el chaud froid- 
^que te pasa esta noche? Pareces abatido. 

-Creo que esta enamorado -exclamo lady Narborough-, y no se atreve a 
derirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razon, porque los 
sentirla. 

-Mi querida lady Narborough -murmuro Dorian Gray sonriendo- Llevo 
sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll 
abandono Londres. 

-jComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo 
la anciana senora- Es algo que no consigo entender. 

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la epoca en 
que usted no era mas que una nina, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el 
unico eslabon entre nosotros y los trajes cortos de usted. 

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la 
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta anos, as! como los escotes que 
llevaba por entonces. 

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondio lord Henry, cogiendo 
una aceituna con los dedos-, y cuando lleva un vestido muy elegante parece 
una edition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y 
siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es 
extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente 
dorado de la pena. 

-j Harry, como te atreves! -protesto Dorian. 

-Es una explicacion sumamente romantica -rio la anfitriona-. Pero, jsu 
tercer marido, lord Henry! ^No querra usted decir que Ferroll es el cuarto? 

-Efectivamente, lady Narborough. 

-No creo una sola palabra. 

-Bien, pregunte al senor Gray. Es uno de sus amigos mas intimos. 

-^Es cierto, senor Gray? 

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondio 
Dorian-. Le pregunte si, al igual que Margarita de Navarra, habia 



embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintura. Me 
dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon. 

-jCuatro maridos! A fe mia que eso es trap de zele. 

-Trop d'audace, le dije yo -comento Dorian Gray. 

-No es audacia lo que le falta, querido mlo. Y, ^como es Ferroll? No lo 
conozco. 

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva - 
dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeo con su 
abanico. 

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que 
es extraordinariamente malvado. 

-Pero, ^que mundo dice eso? -pregunto lord Henry, alzando las cejas-. 
Solo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes 
relaciones. 

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso - 
exclamo la anciana senora, moviendo la cabeza. 

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio. 

-Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la manera en que la gente 
va por ahl diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y 
completamente ciertas. 

-^Verdad que es incorregible? -exclamo Dorian, inclinandose hacia 
adelante en el asiento. 

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a 
madame de Ferroll de esa manera tan ridlcula, tendre que volver a casarme 
para estar a la moda. 

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. 
Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque 
detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque 
adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres 
arriesgan la suya. 

-Narborough no era perfecto -exclamo la anciana senora. 

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida senora -fue la 
respuesta de lord Henry-. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si 
tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho 
me temo que despues de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady 
Narborough, pero es completamente cierto. 



-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres 
por sus defectos, ^donde estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. 
Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria 
cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven 
como solteros, y todos los solteros como casados. 

-Fin de siecle -murmuro lord Henry. 

-Fin de globe -respondio su anfitriona. 

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-. 
Fa vida es una gran desilusion. 

-Ah, querido mio -exclamo lady Narborough calzandose los guantes-, no 
me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que 
es la vida la que lo ha agotado a el. Ford Henry es muy perverso, y a mi a 
veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece 
tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ^No le parece, lord 
Henry, que el senor Gray deberia casarse? 

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondio lord Henry con 
una inclination de cabeza. 

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche 
examinare cuidadosamente el Debrett y preparare una lista con las jovenes 
mas adecuadas. 

-^Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunto 
Dorian. 

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no 
debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama 
un enlace conveniente, y que los dos sean felices. 

-jQue cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! - 
exclamo lord Henry-. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que 
no la quiera. 

—iAh! jQue cinismo el suyo! -dijo la anciana senora, empujando la silla 
hacia atras y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que 
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tonico admirable, 
mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con que 
personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente 
deliciosa. 

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondio 
lord Henry-. cree que seria demasiado grande el desequilibrio? 

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-. Mil 



perdones, mi querida lady Ruxton -anadio al instante-. Veo que no ha 
terminado usted su cigarrillo. 

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencion de 
hacerlo menos en el futuro. 

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La 
moderation es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una 
comida. Demasiado, tan bueno como un festin. 

Lady Ruxton lo miro con curiosidad. 

-Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece 
una teoria fascinante -murmuro mientras abandonaba la habitation. 

-Por favor, Caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando 
de politica y de escandalos -exclamo lady Narborough desde la puerta-. Si lo 
hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arriba. 

Los varones rieron, y el senor Chapman se levanto solemnemente del 
fondo de la mesa y paso a ocupar la cabecera. Dorian Gray tambien cambio de 
sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El senor Chapman empezo a hablar, 
alzando mucho la voz, sobre la situation en la Camara de los Comunes, 
riendose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira 
terror a las mentes britanicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus 
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como ornamento a su 
elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del 
Pensamiento. La estupidez innata de la raza (el lo llamaba jovialmente el buen 
sentido comun ingles) se ofrecio a los presentes como el baluarte que la 
Sociedad necesitaba. 

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviendose, miro a 
Dorian. 

-^Te encuentras mejor? -pregunto-. Parecias un poco perdido durante la 
cena. 

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo. 

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita solo ve por tus ojos. Me ha 
dicho que ira a Selby. 

-Ha prometido estar alii para el dia veinte. 

-^Tambien ira Monmouth? 

-Si, Harry. 

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es 
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto 



indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de 
oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de 
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, 
lo endurece. Ha tenido experiencias. 

-^Cuanto tiempo lleva casada? -pregunto Dorian. -Una eternidad, me 
dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez anos, pero diez anos con 
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ^Quienes son los 
otros invitados? 

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey 
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya. 

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, 
pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el 
vestir con una educacion siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna. 

-No se si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a 
Montecarlo con su padre. 

—iAh! jQue molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, 
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ^Que hiciste despues? ^Volver 
directamente a casa? 

Dorian lo miro un momento y fruncio el entrecejo. 

-No, Harry -dijo finalmente-. No volvl a casa hasta cerca de las tres. 

-^Fuiste al club? 

-SI -respondio. Luego se mordio los labios-. No; no era eso lo que queria 
decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQue 
inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre 
quiero olvidarlo. Regrese a casa a las dos y media, si quieres saber la hora 
exacta. Me habia dejado la Have, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si 
necesitas confirmation sobre ese punto, puedes preguntarselo. 

Lord Henry se encogio de hombros. 

-jMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salon. No, 
muchas gracias, senor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, 
Dorian. Dime que ha sido. Te encuentro distinto esta noche. 

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Ire manana o 
pasado manana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a 
subir a reunirme con las senoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa. 

-Muy bien. Espero verte manana a la hora del te. Vendra la duquesa. 

-Procurare estar alii -dijo Dorian Gray, abandonando la habitation. 



Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que 
creia haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas 
intrascendentes de lord Henry le hablan hecho perder la calma unos instantes, 
y debla conservarla a toda costa. Habla que destruir objetos peligrosos. Su 
rostro se crispo. Aborreda hasta la idea de tocarlos. Pero habla que hacerlo. 
Lo comprendla perfectamente y, de spues de cerrar con Have la puerta de la 
biblioteca, abrio el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el 
maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Anadio un tronco 
mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios 
tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentia debil y 
mareado y, despues de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de 
cobre, se mojo las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle. 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extranamente y 
empezo a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la 
biblioteca habia un voluminoso bargueno florentino de caoba, con 
incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo contemplo como si fuera algo terrible 
y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin 
embargo, casi aborreda. Su respiracion se acelero. Un deseo furioso se 
apodero de el. Encendio un cigarrillo que tiro instantes despues. Dejo caer los 
parpados hasta que las largas pestanas casi le tocaban la mejilla. Pero seguia 
mirando al bargueno. Finalmente se levanto del sofa donde habia estado 
tumbado, se acerco a el y, despues de descorrer el pestillo, toco un resorte 
escondido. Lentamente aparecio un cajon triangular. Sus dedos se movieron 
instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china 
de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes 
estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda 
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metalicos. Dorian Gray 
la abrio. Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que 
desprendia un olor peculiar, denso y persistente. 

Vacilo unos momentos, con una extrana sonrisa inmovil en el rostro. 
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irguio y 
miro el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvio la cajita china al 
bargueno, cerro la puerta y paso a su dormitorio. 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, 
Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al 
cuello, salio sigilosamente de su casa. En Bond Street encontro un coche de 
punto con un buen caballo. Lo llamo, pero al dar en voz baja una direccion, el 
cochero movio la cabeza. 

-Es demasiado lejos para mi -murmuro. 

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le dare otro si va deprisa. 



-De acuerdo, senor -respondio el cochero-; estaremos alii dentro de una 
hora -y despues de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al 
caballo y se dirigio rapidamente hacia el rio. 


CAPITULO 16 


Empezo a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, 
entre la niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que 
cerraban los establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavla reunidos 
delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de 
las tabernas brotaban aun horribles carcajadas. 

En otras, los borrachos discutlan y gritaban. 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, 
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sordida abyeccion de la gran 
ciudad, y de cuando en cuando se repetla las palabras que lord Henry le habla 
dicho el dla que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los 
sentidos por medio del alma». SI, ese era el secreto. Dorian Gray lo habla 
probado con frecuencia y se disponla a volver a hacerlo. Habla fumaderos de 
opio donde se podia comprar el olvido, antros espantables donde se podia 
destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesl de los recien 
cometidos. 

La luna, cerca del horizonte, parecla un craneo amarillo. De cuando en 
cuando una enorme nube deforme extendla un largo brazo y la ocultaba por 
completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron 
mas estrechas y sombrlas. En una ocasion el cochero se equivoco de camino, y 
tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilometre. El caballo quedaba 
envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del 
coche de punto se fueron cubriendo de una pellcula de cieno semejante a 
franela gris. 

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del 
alma!» jComo resonaban aquellas palabras en sus oldos! Su alma, desde 
luego, tenia una enfermedad mortal. ^Seria verdad que los sentidos podian 
curarla? Se habla derramado sangre inocente. ^Como expiarlo? No; no habla 
expiacion posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, 
y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo 
como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su ponzona. Despues de 
todo, ^que derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ^Quien le 
habia otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, 



horribles, insoportables. 

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le 
parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrio con violencia la trampilla del 
techo y ordeno al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio 
empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian 
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpeo 
ferozmente al caballo con su baston. El cochero se echo a reir y tambien el 
utilizo su latigo. Dorian Gray respondio riendo a su vez y el otro guardo 
silencio. 

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros 
hilos de una inmensa telarana. La monotonia se hizo insoportable y, al 
espesarse la niebla, Dorian Gray sintio miedo. 

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alii 
menos densa, y pudo ver los extranos hornos con forma de botella y sus 
lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladro 
cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chillo una gaviota vagabunda. El 
caballo tropezo en un bache del camino, dio un bandazo y empezo a galopar. 

Despues de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a 
traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a 
oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores 
iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. 
Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. 
Sintio que las aborrecia. Tenia el corazon dominado por una rabia sorda. Al 
torcer una esquina, una mujer les grito algo desde una puerta abierta, y dos 
hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros. El 
cochero los golpeo con el latigo. 

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los 
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a formar, 
en espantosa repetition, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de los 
sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su 
estado de animo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que 
sin esa justification habrian dominado su voluntad. De celula en celula aquella 
idea unica se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas 
terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y musculo 
temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque 
hacia las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razon. La 
fealdad era la unica realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la 
violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladron y del 
fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una impresion de realidad mas intensa 
que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras sonadoras de la 



Cancion. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres 
dlas quedaria libre. 

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo 
de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, 
se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se 
aferraban a las vergas como velas fantasmales. 

-Esta en algun sitio por estos alrededores, ,mo es cierto, senor? -pregunto 
el cochero con voz ronca a traves de la trampilla. 

Dorian, sobresaltado, miro a su alrededor. 

-Dejeme aqul -respondio y, despues de apearse precipitadamente y de 
entregar el dinero prometido, se alejo a toda prisa en direction al muelle. Aqul 
y alia una linterna brillaba en la proa de algun gigantesco barco mercante. La 
luz temblaba y se descomponla en los charcos. De un vapor a punto de partir 
que avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salla un resplandor 
rojo. El suelo resbaladizo pareria un impermeable humedo. 

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de 
cuando en cuando para comprobar si alguien lo segula. Siete u ocho minutos 
despues llego a una casita destartalada, encajonada entre dos lugubres fabricas. 
En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la 
puerta y llamo de una manera peculiar. 

Al cabo de algun tiempo oyo pasos en el corredor y luego el deslizarse de 
un cerrojo. La puerta se abrio sin ruido y Dorian Gray entro sin decir una sola 
palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplasto contra la pared en 
sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina 
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguio a Dorian Gray 
desde la calle. Apartandola, penetro en una habitacion alargada y de techo bajo 
que daba la impresion de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera 
categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, 
apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de 
moscas. Los reflectores grasientos de estano ondulado, colocados detras, los 
convertian en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin 
ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado, 
ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, 
acurrucados junto a una pequena estufa de carbon de lena, jugaban con fichas 
de hueso y ensenaban unos dientes muy blancos al hablar. En un rincon, la 
cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una 
mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales 
de la habitacion, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se 
sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de repugnancia. 



-Cree que le atacan hormigas rojas -rio una de ellas cuando Dorian Gray 
paso a su lado. 

El anciano la miro aterrorizado y empezo a gemir. 

A1 fondo de la habitacion, una escalerita conducia a una habitacion oscura. 
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el 
denso olor del opio le asalto. Respiro hondo y las aletas de la nariz se le 
estremecieron de placer. A1 entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, 
inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, miro en su 
direction y le saludo, titubeante, con una inclination de cabeza. 

-^Tu aqui, Adrian? -murmuro Dorian. 

-^Donde quieres que este? -respondio el otro apaticamente-. Todos mis 
amigos me han retirado el saludo. 

-Creia que habias dejado Inglaterra. 

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabo por pagar la deuda. 
George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -anadio con un 
suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia 
demasiados. 

El rostra de Dorian Gray se crispo un instante; luego contemplo las 
grotescas figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extranas 
posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas 
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en que extranos paraisos se 
dedicaban al sufrimiento y que tristes infiernos les ensenaban el secreto de 
alguna nueva alegria. Eran mas afortunados que el, prisionero de sus 
pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el 
alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo 
miraban. Comprendio, sin embargo, que no podia quedarse alii. La presencia 
de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie 
supiera quien era. Queria huir de si mismo. 

-Me voy al otro sitio -dijo, despues de una pausa. 

-^En el muelle? 

-Si. 

-Esa gata loca estara alii con toda seguridad. Aqui ya no la admiten. 
Dorian se encogio de hombros. 

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son 
mucho mas interesantes. Ademas, la mercancia es alii mejor. 

-Mas o menos la misma cosa. 



-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa. 

-No quiero nada -murmuro el joven. 

-Da lo mismo. 

Adrian Singleton se levanto con aire cansado y siguio a Dorian Gray hasta 
el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, 
les obsequio con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba 
ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y 
empezaron a parlotear. Dorian les volvio la espalda y dijo algo en voz baja a 
su acompanante. 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseo por el rostro de 
una de las mujeres. 

-jQue orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras. 

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamo Dorian, 
golpeando el suelo con el pie-. ^Que es lo que quieres? ^Dinero? Aqul lo 
tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra. 

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un 
momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos 
otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudio la cabeza y con dedos avarientos 
recogio las monedas del mostrador. Su companera la contemplo con envidia. 

-Es inutil -suspiro Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ^Que 
mas da? Estoy muy bien aqul. 

-Me escribiras si necesitas algo, ^de acuerdo? -dijo Dorian despues de una 
pausa. 

-Quiza. 

-Buenas noches, entonces. 

-Buenas noches -respondio el joven, volviendo a subir los escalones 
mientras se limpiaba la boca reseca con un panuelo. 

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. 
Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salio de los labios 
pintados de la mujer que habia recogido las monedas. 

-jAhi va el protegido del diablo! -exclamo con voz ronca entre dos 
ataques de hipo. 

-jMaldita seas! -respondio Dorian-, jno me llames eso! La mujer 
chasqueo los dedos. 

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ^no es eso? -le grito 



mientras salia. 

El marinero adormilado se levanto de un salto al oir a la mujer, y miro con 
ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llego hasta 
sus oidos, y salio precipitadamente, como en persecucion de alguien. 

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. 
Su encuentro con Adrian Singleton le habla emocionado extranamente, y se 
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward 
le habla dicho de manera tan insultante. Se mordio los labios y por unos 
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, despues de todo, <ja el que 
mas le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores 
ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pagaba su precio por vivirla. Lo 
unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas veces. 
Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En 
sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas. 

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion por el 
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro 
ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las celulas del cerebro, no son 
mas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y 
mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como 
automatas. Pierden la capacidad de eleccion, y la conciencia queda aplastada 
o, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar encanto a la 
desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la 
manana cayo del cielo, lo hizo como rebelde. 

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma 
hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresuro, acelerando el paso a medida 
que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin de penetrar 
por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al 
lugar adonde se dirigia, sintio que lo sujetaban por detras y, antes de que 
tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una mano 
brutal apretandole la garganta. 

Lucho desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la 
creciente presion de los dedos. Pero un segundo despues oyo el chasquido de 
un revolver y vio el brillo de un canon que le apuntaba directamente a la 
cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia 
f rente. 

-^Que quiere? -jadeo. 

-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. 

-Ha perdido el juicio. ^Que tiene contra mi? 



-Usted destrozo la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era 
mi hermana. Se suicido. Lo se. Usted es el responsable. Jure matarlo. Llevo 
anos buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas 
que podlan darme una description suya han muerto. Solo sabla el nombre 
carinoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oldo por casualidad. 
Pongase a bien con Dios, porque va a morir esta noche. 

Dorian Gray se sintio enfermar de miedo. 

-No se de que me habla -tartamudeo- Nunca he oido ese nombre. Esta 
usted loco. 

-Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que 
me llamo James Vane. 

Durante un terrible momento, Dorian no supo que hacer ni que decir. 

-jDe rodillas! -gruno su agresor-. Le doy un minuto para que se 
arrepienta, nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi 
promesa. Un minuto. Eso es todo. 

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia que hacer. De 
repente se le paso por la cabeza una loca esperanza. 

-Espere -exclamo- ^Cuanto hace que murio su hermana? jDeprisa, 
digamelo! 

-Dieciocho anos -respondio el marinero-. ^Por que me lo pregunta? ^Que 
importancia tiene? 

-Dieciocho anos -rio Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. 
iDieciocho anos! jLleveme bajo la luz y mireme la cara! 

James Vane vacilo un momento, sin entender de que se trataba. Luego 
sujeto a Dorian Gray para sacarlo de los soportales. 

Si bien la luz, por la violencia del viento, era debil y temblorosa, le 
permitio de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habla 
cometido, porque el rostro de su victima poseia todo el frescor de la 
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las 
veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando el 
se embarco por vez primera, hacla ya tantos anos. Sin duda no era aquel el 
hombre que habia destrozado la vida de Sibyl. 

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atras. 

-jDios mio! -exclamo-. \Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respiro 
hondamente. 

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion -dijo, 



mirandolo con severidad-. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la 
justicia por su mano. 

-Perdoneme -murmuro el otro- Estaba equivocado. Una palabra olda en 
ese maldito antro ha hecho que me confundiera. 

-Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, 
tendra problemas -dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejandose 
lentamente calle abajo. 

James Vane, horrorizado, inmovil en mitad de la calzada, empezo a 
temblar de pies a cabeza. Poco despues, una sombra oscura que se habla ido 
acercando sigilosamente pegada a la pared, salio a la luz y se le acerco con 
pasos furtivos. El marinero sintio una mano en el brazo y se volvio a mirar 
sobresaltado. Era una de las mujeres que beblan en el bar. 

-^Por que no lo has matado? -le susurro, acercando mucho el rostro 
ojeroso al de James-. Me di cuenta de que lo segulas cuando saliste corriendo 
de casa de Daly. jPobre imbecil! Tendrlas que haberlo matado. Tiene mucho 
dinero y es lo peor de lo peor. 

-No es el hombre que busco -respondio James Vane-, y no me interesa el 
dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. 
Ese que he dejado ir es poco mas que un nino. Gracias a Dios no me he 
manchado las manos con su sangre. 

La mujer dejo escapar una risa amarga. 

-jPoco mas que un nino! -repitio con voz burlona-. Pobrecito mlo, hace 
casi dieciocho anos que el Principe Azul hizo de mi lo que soy. 

-jMientes! -exclamo el marinero. La mujer levanto los brazos al cielo. 

-jJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamo. 

-^Ante Dios? 

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que 
viene por aqui. Dicen que vendio el alma al diablo por una cara bonita. Hace 
casi dieciocho anos que lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. 
Yo, en cambio, si -anadio con una horrible mueca. 

-^Me juras que es cierto? 

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca 
hundida-. Pero no le digas que lo he denunciado -gimio-. Le tengo miedo. 
Dame algo para pagarme una cama esta noche. 

James Vane se aparto de ella con una imprecacion y corrio hasta la esquina 
de la calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvio la vista, 



tampoco encontro a la mujer. 


CAPITULO 17 


Una semana despues, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, 
hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con 
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la 
hora del te y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje 
iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa 
hada los honores: sus manos blancas se movlan armoniosamente entre las 
tazas, y sus encendidos labios sensuales sonrelan escuchando las palabras que 
Dorian le susurraba al oldo. Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre 
cubierto con un pano de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color 
melocoton, lady Narborough fingla escuchar la descripcion que le hada el 
duque del ultimo escarabajo brasileno que acababa de anadir a su coleccion. 
Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofredan pastas para el te a 
algunas de las senoras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y 
se esperaba que llegaran algunos mas al dla siguiente. 

-^De que estais hablando? -pregunto lord Henry, acercandose a la mesa y 
dejando la taza-. Conflo en que Dorian te haya hablado de mi plan para 
rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa. 

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replied la duquesa, 
obsequiandole con una maravillosa mirada de reproche- Me gusta mucho el 
que tengo, y estoy seguro de que al senor Gray tambien le satisface el suyo. 

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a 
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. 
Ayer corte una orquldea para ponermela en el ojal. Era una pequena maravilla 
jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de 
inconsciencia le pregunte a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo 
que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algun otro espanto parecido. 
Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres 
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las 
acciones, solo de las palabras. Ese es el motivo de que aborrezea el realismo 
vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia 
forzar a usarla. Es la unica cosa para la que sirve. 

-Y a ti, Harry, ^como deberiamos llamarte? -pregunto la duquesa. 

-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian. 

-jNo cabe duda de que es el! -exclamo la duquesa. 



-De ninguna de las maneras -rio lord Henry, dejandose caer en una silla-. 
jNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo. 

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos 
hermosos labios. 

-^Deseas, entonces, que defienda mi trono? 

-SI. 

-Ofrezco las verdades de manana. 

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondio ella. 

-Me desarmas, Gladys -exclamo lord Henry, advirtiendo lo obstinado de 
su actitud. 

-De tu escudo, pero no de tu lanza. 

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo el, haciendo un gesto de sumision 
con la mano. 

-Ese es tu error, Harry, creeme. Valoras demasiado la belleza. 

-^Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser 
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie esta mas dispuesto que yo a 
admitir que es mejor ser bueno que feo. 

-En ese caso, ,Ta fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamo 
la duquesa-. <jY que sucede con tu metafora sobre la orquldea? 

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tu, como buena 
tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales 
han hecho de nuestra Inglaterra lo que es. 

-^Quiere eso decir que no te gusta tu pals? -pregunto la duquesa. 

-Vivo en el. 

-Para poder censurarlo mejor. 

-^Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry. 

-^Que dicen de nosotros? 

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda. 

-^Es eso de tu cosecha, Harry? 

-Te lo regalo. 

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto. 

-No tienes por que asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una 
description. 



-Son gente practica. 

-Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan 
estupidez con riqueza y vicio con hipocresla. 

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys. 

-Hemos cargado con su peso. 

-Solo hasta el edificio de la Bolsa. 

La duquesa movio la cabeza. 

-Creo en la raza -exclamo. 

-La raza representa el triunfo de los arribistas. 

-Eso significa progreso. 

-La decadencia me fascina mas. 

-{Y donde dejas el arte? -pregunto ella. 

-Es una enfermedad. 

-^El amor? 

-Una ilusion. 

-^La religion? 

-El sucedaneo elegante de la fe. 

-Eres un esceptico. 

-jJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe. 

-^Que eres entonces? 

-Definir es limitar. 

-Dame una pista. 

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto. 

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas. 

-Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace anos le pusieron el 
nombre de Principe Azul. 

—i Ah! No me lo recuerdes -exclamo Dorian Gray. 

-Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable -respondio la duquesa, 
ruborizandose-. En mi opinion, cree que Monmouth se caso conmigo por 
razones puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la 



mariposa moderna. 

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -rio Dorian. -Eso 
ya lo hace mi doncella, senor Gray, cuando esta enfadada conmigo. 

-Y, ^que motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa? 

-Las cosas mas triviales, senor Gray, se lo aseguro. De ordinario me 
presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho 
y media. 

-jQue poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla. 

-No me atrevo, senor Gray. Inventa sombreros para ml, sin ir mas lejos. 
^Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro 
que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella 
de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada. 

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpio lord Henry-. 
Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la 
popularidad hay que ser mediocre. 

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las 
mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. 
Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que 
vosotros, los hombres, amais con los ojos, si es que amais alguna vez. 

-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmuro Dorian. 

-En ese caso, senor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con 
fingida tristeza. 

-jMi querida Gladys! -exclamo lord Henry-. ^Como puedes decir eso? El 
sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un 
apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la unica vez que se ha amado 
nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan solo la 
intensifica. En el mejor de los casos, solo podemos tener una experiencia en la 
vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible. 

-(Tncluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunto la 
duquesa despues de una pausa. 

-Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondio lord Henry. 

La duquesa se volvio a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en 
los ojos. 

-^Que dice usted a eso, senor Gray? -quiso saber. Dorian vacilo un 
momento. Luego echo la cabeza hacia atras y rio. 

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. 



-<Tncluso cuando se equivoca? 

-Harry nunca se equivoca, duquesa. 

-Y, ,de hace feliz su filosofia? 

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ^Quien quiere felicidad? 
Siempre he buscado el placer. 

-{Y lo ha encontrado, senor Gray? 

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa suspiro. 

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendre 
ninguna esta noche. 

-Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamo Dorian, poniendose 
en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero. 

-Coqueteas desaforadamente con el -le dijo lord Henry a su prima- Te 
aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante. 

-Si no lo fuera, no habria lucha. 

-^Se trata entonces de un griego contra otro? 

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer. 

-Fueron derrotados. 

-Hay cosas peores que ser capturado -respondio ella. 

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas. 

-La velocidad es vida -fue su respuesta. 

-Lo anotare esta noche en mi diario. 

-^Que anotaras? 

-Que a un nino con quemaduras le gusta el fuego. 

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas. 

-Las usas para todo menos para volar. 

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva 
experiencia para nosotras. 

-Tienes una rival. 

-^Quien? Su primo se echo a reir. 

-Lady Narborough-susurro-. Lo adora. 

-Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el 



atractivo de la Antigiiedad. 

-jRomanticas! Empleais todos los metodos de la ciencia. 

-Los hombres nos han educado. 

-Pero no os han explicado. 

-Describe a las mujeres -fue su desaflo. 

-Esfinges sin secretos. 

Lo miro, sonriendo. 

-jCuanto tarda el senor Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho 
el color de mi vestido. 

—i Ah! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys. 

-Eso seria una rendition prematura. 

-El arte romantico empieza en el momento culminante. 

-He de reservarme una posibilidad de retirada. 

A la manera de los partos? 

-Encontraron la salvation en el desierto. Eso no esta a mi alcance. 

-Alas mujeres no siempre se les permite escoger -respondio lord Henry. 

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero 
llego un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una calda. Todo el 
mundo se sobresalto. La duquesa permanecio inmovil, horrorizada. Y lord 
Henry, el miedo en los ojos, corrio entre palmeras agitadas hasta encontrar a 
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, vlctima de un 
desvanecimiento semejante a la muerte. 

Se le transporto al instante al salon azul, colocandolo sobre uno de los 
sofas. Poco despues recobro el conocimiento y miro a su alrededor con aire 
desconcertado. 

-^Que ha sucedido? -pregunto-. ;Ah! Ya recuerdo. ^Estoy a salvo aqul, 
Harry? -y empezo a temblar. 

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry-, no has hecho mas que 
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. 
Sera mejor que no bajes a cenar. Yo hare tus veces. 

-No; bajare -dijo, poniendose en pie con algun esfuerzo-. Prefiero hacerlo. 
No debo quedarme solo. 

Fue a su habitation para vestirse. Cuando se sento a la mesa, habla en su 
actitud una extrana alegrla temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria 



un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un panuelo bianco, 
contra el cristal del invernadero, habla visto el rostro de James Vane que lo 
vigilaba. 


CAPITULO 18 


Al dla siguiente Dorian Gray no salio de la casa y, de hecho, paso la mayor 
parte del tiempo en su habitation, presa de un loco miedo a morir y, sin 
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se 
le tendlan trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento 
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas 
contra las vidrieras le parerian la imagen de sus resoluciones abandonadas y 
de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los ojos, vela de nuevo el rostro 
del marinero mirando a traves del cristal empanado por la niebla, y crela sentir 
una vez mas como el horror le oprimla el corazon. 

Aunque quizas solo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la 
noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real 
era caotica, pero la imaginacion seguia una logica terrible. La imaginacion 
enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacion hacia 
que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de 
los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El 
exito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los debiles. Eso era 
todo. Ademas, si algun desconocido hubiera merodeado por los alrededores de 
la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado 
huellas en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se 
trataba solo de su imaginacion. El hermano de Sibyl Vane no habia venido 
hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse 
finalmente a pique en algun mar invernal. De el, al menos, nada tenia que 
temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quien era, no podia saber 
quien era. La mascara de la juventud lo habia salvado. 

Pero si solo habia sido una ilusion, jque terrible pensar que la conciencia 
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo 
que se movieran como seres reales! ^Que clase de vida seria la suya si, de dia 
y de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se 
burlaban de el desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de un 
banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormia? Al presentarsele 
aquella idea en el cerebro, palidecio de terror y tuvo la impresion de que el 
aire se habia enfriado de repente. jEn que espantosa hora de locura habia 
asesinado a su amigo! jQue atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a 



verlo todo. Cada odioso detalle se le apareria con renovado horror. De la negra 
caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su 
pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis en punto, lo encontro 
llorando como alguien a quien esta a punto de rompersele el corazon. 

Tan solo al tercer dla se aventuro a salir. Habla algo en el aire llmpido de 
aquella manana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que 
parecio devolverle la alegrla y el ansia de vivir. Pero no solo las condiciones 
exteriores hablan provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba 
contra el exceso de angustia que habla tratado de alterar, de mutilar, su 
serenidad perfecta. Siempre es as! con temperamentos sutiles y delicados. Sus 
pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los 
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos 
los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademas de 
haber sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de 
ayer con un poco de compasion y una buena dosis de desprecio. 

Despues del desayuno paseo con la duquesa por el jardin durante una hora, 
y luego atraveso el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La 
escarcha matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cielo era una 
copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago 
inmovil donde crecian los juncos. 

En el limite del pinar reconocio a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la 
duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza. 
Apeandose del vehiculo, despues de decirle al palafrenero que regresara con la 
yegua, se abrio camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa 
maleza. 

-^Buena caza, Geoffrey? -pregunto. 

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han 
salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte despues del 
almuerzo, cuando iniciemos otra batida. 

Dorian camino a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores 
marrones y rojos que aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos 
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco de 
las detonaciones que los seguian eran para el motivo de fascinacion, y lo 
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la 
despreocupacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegria. 

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte 
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, 
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salio una liebre, que se 
dirigio de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta 



al hombro, pero algo en los agiles movimientos del animal cautivo 
extranamente a Dorian Gray, quien grito de inmediato: 

-jNo dispares, Geoffrey! Dejala vivir. 

-jQue absurdo, Dorian! -rio Clouston, disparando cuando la liebre entraba 
de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de 
muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavla peor. 

-jCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamo sir Geoffrey-. jQue 
estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! -grito con 
todas sus fuerzas- Hay un herido. 

El guarda mayor llego corriendo con un baston en la mano. 

-^Donde, senor? ^Donde esta? -grito. Al mismo tiempo ceso el fuego en 
toda la llnea. 

-Ahl -respondio muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo-. 
^Por que demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder toda 
una jornada de caza. 

Dorian los contemplo mientras penetraban en el alisal, apartando las 
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, 
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta 
horrorizado. Le parecio que las desgracias lo segulan dondequiera que iba. 
Oyo preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la 
respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresion de que el 
bosque se habla llenado de rostros. Ola los pasos de miles de pies y un 
murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo paso aleteando 
entre las ramas mas altas. 

Despues de unos momentos que fueron para el, dada la agitacion de su 
espiritu, como interminables horas de dolor, sintio que una mano se posaba en 
su hombro. Sobresaltado, volvio la vista. 

-Dorian -dijo lord Henry-. Sera mejor decirles que por hoy se ha 
terminado la caza. No pareceria bien seguir adelante. 

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondio amargamente-. 
Todo es horrible y cruel. ^Esta...? 

No pudo terminar la frase. 

-Mucho me temo -replied lord Henry-. La descarga le alcanzo de lleno en 
el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a 
casa. 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron 
casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miro a lord Henry y dijo, con 



un hondo suspiro: 

-Es un mal presagio, Harry; un pesimo presagio. 

-<jA que te refieres? -pregunto lord Henry-. Ah, hablas del accidente, 
imagino. Pero, ^ quien podia preverlo? La culpa ha sido suya. ^Que hacla por 
delante de la llnea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto 
para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a 
la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde 
pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto. 

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a 
suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez -anadio, pasandose las manos por 
los ojos, con un gesto de dolor. 

Su amigo de mas edad se echo a reir. 

-Lo unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el unico pecado 
que no tiene perdon. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que 
nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles 
que es un tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El 
destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para 
eso. Ademas, ^que demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre 
puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti. 

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No 
te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de 
morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma 
de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire 
plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ^No has visto a un hombre 
moviendose detras de aquellos arboles, un individuo que me vigila, que me 
esta esperando? 

Lord Henry miro en la direction que senalaba la temblorosa mano 
enguantada. 

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea 
preguntarte que flores quieres esta noche en la mesa. jQue increiblemente 
nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi medico cuando vuelvas 
a Londres. 

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, 
quien, llevandose la mano al sombrero, miro un momento a lord Henry, como 
dubitativo, y luego saco una carta, que entrego a su amo. 

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro. Dorian se 
guardo la carta en el bolsillo. 



-Digale a su gracia que llegare enseguida -respondio con frialdad. El 
mensajero se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa. 

-jCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rio lord Henry-. 
Es una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear 
con cualquiera con tal de que haya otras personas mirando. 

-jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas 
por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella. 

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais 
perfectamente emparejados. 

-jEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la 
difamacion! 

-El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral -dijo lord 
Henry encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarias a cualquiera por un epigrama. 

-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta. 

-Me gustarla ser capaz de amar -exclamo Dorian Gray con una nota de 
profundo patetismo en la voz- Pero se dirla que he perdido la pasion y 
olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en ml mismo. Mi personalidad se 
ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una 
tonterla volver aqul. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el 
yate. En el yate estare a salvo. 

-<jA salvo de que, Dorian? Tienes algun problema. ^Por que no me dices 
de que se trata? Sabes que te ayudaria. 

-No te lo puedo decir, Harry-respondio con tristeza-. Y supongo que solo 
se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. 
Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi. 

-jQue absurdo! 

-Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. ;Ah! Ahi esta la 
duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, 
duquesa. 

-Me han informado de todo, senor Gray -respondio ella-. El pobre 
Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que 
no disparase contra la liebre. jQue curioso! 

-Si; muy curioso. No se que fue lo que me empujo a decirlo. Un impulso 
repentino, supongo. Me parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le 
hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable. 

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicologico. 



En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jque interesante seria! Me 
gustaria conocer a un verdadero asesino. 

-jQue desagradable eres, Harry! -exclamo la duquesa-. ^No le parece, 
senor Gray? Harry, el senor Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que 
se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio. 

-No es nada, duquesa -murmuro-; tan solo que estoy muy nervioso. Nada 
mas que eso. Me temo que he caminado demasiado esta manana. No he oido 
lo que ha dicho Harry. ^Algo muy inconveniente? Me lo tendra que contar en 
otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ^no 
es cierto? 

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta 
la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry 
se volvio y miro a su prima con ojos languidos. 

-^Estas muy enamorada de el? -pregunto. 

La duquesa tardo algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el 
paisaje. 

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente. Lord Henry movio la cabeza. 

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de 
niebla mejora mucho las cosas. 

-Se puede perder el camino. 

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys. 

-^Que es...? 

-La desilusion. 

-Fue mi debut en la vida -suspiro la duquesa. 

-Pero llego con la corona ducal. 

-Estoy harta de hojas de fresa. 

-Te sientan bien. 

-Solo en publico. 

-Las echarias de menos -dijo lord Henry. 

-No renunciaria ni a un petalo. 

-Monmouth tiene oidos. 

-Los ancianos son duros de oido. 

-^No ha tenido nunca celos? 



-Ojala los hubiera tenido. 

Lord Henry miro a su alrededor como si buscara algo. 

-^Que estas buscando? -pregunto ella. 

-El boton de tu florete -respondio el- Se te acaba de caer. La duquesa se 
echo a reir. 

-Todavia me queda la mascara. 

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta. 

Su prima volvio a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un 
fruto escarlata. 

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, 
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se 
habia convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del desdichado 
ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia parecido 
una prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la 
broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar. 

A las cinco llamo a su criado y le ordeno que le preparase una maleta para 
regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante 
de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir una noche mas en 
Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por alii a 
la luz del dia. La hierba del bosque se habia manchado de sangre. 

Luego escribio una nota para lord Henry, diciendole que regresaba a 
Londres para consultar a su medico, y pidiendole que distrajera a sus 
huespedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyo 
llamar a la puerta, y su ayuda de camara le informo de que el guarda mayor 
queria verlo. 

Dorian Gray fruncio el ceno y se mordio los labios. 

-Digale que pase -murmuro, despues de una breve vacilacion. 

Tan pronto como entro su visitante, Dorian saco de un cajon el talonario de 
cheques y lo abrio. 

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente 
de esta manana -dijo, empunando la pluma. 

-Asi es, senor -respondio el guardabosque. 

-^Estaba casado ese pobre infeliz? ^Tenia personas a su cargo? -pregunto 
Dorian, con aire aburrido-. Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y 
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria. 



-No sabemos quien es, senor. Eso es lo que me he tornado la libertad de 
venir a decirle. 

-^No saben quien es? -pregunto Dorian distraidamente- ^Que quiere 
decir? ^No era uno de sus hombres? 

-No, senor. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, senor. 

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de que 
el corazon dejaba de latirle. 

-^Un marinero? -exclamo- ^Ha dicho un marinero? 

-SI, senor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes 
en los dos brazos y otras cosas por el estilo. 

-^Llevaba algo encima? -pregunto Dorian, inclinandose hacia adelante y 
mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto-. ^Algo que nos 
permita saber su nombre? 

-Algo de dinero, senor, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo 
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo as! como 
un marinero, creemos nosotros. 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozo con su ala y se 
agarro a ella con frenesl. 

-^Donde esta el cadaver? -exclamo-. jDeprisa! He de verlo cuanto antes. 

-En un establo vado de la granja, senor. Nadie quiere tener una cosa as! en 
su casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte. 

-jLa granja! Vaya inmediatamente all! y espereme. Diga a uno de los 
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Ire yo al 
establo. Ahorraremos tiempo. 

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. 
Los arboles paredan desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y 
sombras extranas se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasion la 
yegua hizo un extrano ante un poste bianco y estuvo a punto de derribarlo. 
Dorian le golpeo el cuello con la fusta. El animal se adentro en la oscuridad 
como una flecha. Sus cascos hadan volar los guijarros. 

Finalmente llego a la granja y encontro a dos hombres ociosos en el patio. 
Dorian salto de la silla y le arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo mas 
distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que all! se hallaba el cadaver. Corrio 
hacia la puerta y puso la mano en el picaporte. 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un 
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacion abrio 



la puerta de golpe y entro. 

Sobre un monton de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta, 
yacla el cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos 
pantalones azules. Sobre el rostro le hablan colocado un panuelo de lunares. 
Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba 
a su lado. 

Dorian Gray se estremecio. Sintio que no podia ser su mano la que retirase 
el panuelo, y pidio a uno de los gananes que se acercara. 

-Qultenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrandose a la 
jamba de la puerta para no caer. 

Cuando el ganan hizo lo que le pedlan, Dorian Gray se adelanto. De sus 
labios escapo un grito de alegrla. El hombre muerto entre la maleza era James 
Vane. 

Permanecio all! unos minutos contemplando el cadaver. Luego regreso a la 
casa principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo. 


CAPITULO 19 


-N o me digas que vas a ser bueno -exclamo lord Henry, sumergiendo los 
dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absolutamente 
perfecto. Haz el favor de no cambiar. Dorian Gray movio la cabeza. 

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a 
hacer ninguna mas. Ayer empece con las buenas acciones. 

-^Donde estuviste ayer? 

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. 

-Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser 
bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las 
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La 
civilizacion no es algo que se consiga facilmente. Solo hay dos maneras. O se 
es culto o se esta corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para 
ambas cosas, de manera que solo conocen el estancamiento. 

-Cultura y corrupcion -repitio Dorian-. Se algo acerca de esas dos cosas. 
Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo 
ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado. 

-No me has contado cual ha sido tu buena accion de ayer. fue mas de 



una? -pregunto su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequena 
piramide carmesi de fresas maduras, blanqueandolas luego con azucar 
mediante una cuchara perforada en forma de concha. 

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncie a perjudicar 
a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era 
muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso 
lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ^no es cierto? jCuanto 
tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de 
nuestra posicion, tan solo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. 
Estoy completamente seguro de que la queria. Durante todo este mes de mayo 
tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. 
Ayer se reunio conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian 
sobre el pelo y se reia mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la manana 
al amanecer. De repente decidi que no cambiara por mi culpa. 

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un 
estremecimiento de autentico placer -le interrumpio lord Henry-. Pero estoy 
en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le 
rompiste el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda. 

-iQue desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A 
Hetty no se le ha roto el corazon. Lloro, por supuesto, y todo lo demas. Pero 
no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardin de menta y 
calendulas. 

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se 
inclinaba hacia atras en la silla—. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de 
adolescente. ^De verdad crees que esa muchacha se contentara ahora con 
alguien de su posicion? Imagino que algun dia la casaran con un carretero mal 
hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de 
haberte amado, le permitira despreciar a su marido, lo que la hara 
perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo 
decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto 
principio es muy poquita cosa. Ademas, ^quien te dice que en este momento 
Hetty no flota en algun estanque iluminado por las estrellas y rodeada de 
lirios, como Ofelia? 

-jEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las 
tragedias mas espantosas. Siento habertelo contado. Me tiene sin cuidado lo 
que digas. Se que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pase a caballo esta 
manana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete 
de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencerme de 
que mi primera buena action en muchos anos, el primer intento de 
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas. Quiero ser 



mejor. Voy a ser mejor. Cuentame algo sobre ti. ^Que esta pasando en 
Londres? Hace dias que no voy por el club. 

-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil. 

-Yo pensaba que ya se habrlan cansado despues de tanto tiempo -exclamo 
Dorian, sirviendose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente el ceno. 

-Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y el 
publico britanico necesita tres meses para soportar la tension mental que 
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en 
estos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan 
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. 
Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el 
nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de Francia era el 
pobre Basil, y la poliria gala afirma que Hallward nunca llego a Paris. 
Supongo que dentro de un par de semanas se nos dira que lo han visto en San 
Francisco. Es una cosa extrana, pero de todas las personas que desaparecen 
acaba diciendose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad 
encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero. 

-^Que crees tu que le ha sucedido a Basil? -pregunto Dorian, colocando la 
copa de borgona a contraluz, y preguntandose como era posible que hablara de 
aquel asunto con tanta calma. 

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto 
mio. Si ha muerto, no quiero pensar en el. La muerte es la unica cosa que de 
verdad me aterra. La aborrezco. 

-^Por que? -pregunto el mas joven con tono cansado. 

-Porque -respondio lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada 
y aspirando el olor- en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. 
La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de 
explication. El cafe lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a 
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapo mi mujer tocaba Chopin 
de manera verdaderamente exquisita. \Pobre Victoria! Le tenia mucho carino. 
La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no 
es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que 
lamentamos la perdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las 
que mas lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra 
personalidad. 

Dorian no dijo nada, pero se levanto de la mesa y, pasando a la habitation 
vecina, se sento ante el piano y dejo que sus dedos se perdieran sobre el marfil 
bianco y negro de las teclas. Cuando trajeron el cafe dejo de tocar y, 
volviendose hacia lord Henry, dijo: 



-Harry, ^se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward 
haya muerto asesinado? 

Lord Henry bostezo. 

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ^Por que 
tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para 
hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran talento para la pintura. Pero 
una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido. Basil 
lo era. Solo me intereso una vez, y fue cuando me dijo, hace anos, que te 
adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte. 

-Yo le tenia mucho carino -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. 
Pero, ,mo dice la gente que lo han asesinado? 

-Lo dicen algunos periodicos, pero a mi no me parece nada probable. Se 
que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a 
esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal defecto. 

-^Que dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo el 
mas joven. Luego se lo quedo mirando fijamente. 

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va 
en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es 
delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu 
vanidad diciendolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en 
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagino 
que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarse 
sensaciones extraordinarias. 

-^Una manera de procurarse sensaciones? ^Crees, entonces, que una 
persona que una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo 
delito? No me digas que eso es cierto. 

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia 
-exclamo lord Henry, riendo-. Ese es uno de los secretos mas importantes de 
la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una 
equivocation. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar despues 
de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer 
que ha terminado de una manera tan romantica como tu sugieres, pero no 
puedo. Mi opinion, mas bien, es que se cayo en el Sena desde la victoria de un 
autobus, y que el conductor echo tierra sobre el asunto para evitar el 
escandalo. Si; imagino que fue asi como acabo. Lo veo tumbado de espaldas 
bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasandole por 
encima y con las algas enganchadas en el pelo. ^Sabes? No creo que hubiera 
hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los ultimos diez anos 
su pintura habia caido mucho. 



Dorian dejo escapar un suspiro, y lord Henry cruzo la habitation y empezo 
a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamano y 
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una 
percha de bambu. A1 tocarle aquellos dedos afdados, dejo caer la blanca 
espuma de sus parpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y 
empezo a mecerse. 

-Si -continuo lord Henry, volviendose y sacando un panuelo del bolsillo- 
pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un 
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejo de ser un gran 
artista. ^Que fue lo que os separo? Imagino que te aburria soberanamente. Si 
es asi, nunca te lo perdono. Es una costumbre que tienen las personas 
aburridas. Por cierto, ^que ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? 
No creo haber vuelto a verlo desde que lo termino. ;Si, claro! Hace anos me 
dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdio o lo 
robaron por el camino. ^Nunca lo recuperaste? jQue lastima! Era realmente 
una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. 
Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa 
mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a 
decir de alguien que es un artista britanico representativo. ^No publicaste 
anuncios para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho. 

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que 
nunca me gusto de verdad. Siento haber posado para el. Su recuerdo me 
resulta odioso. ^Por que habias de aquel retrato? Siempre me recordaba esos 
curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ^como son, exactamente? 

eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma? 

Si: eso es lo que era. 

Lord Henry se echo a reir. 

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma - 
respondio, hundiendose en un sillon. Dorian Gray movio la cabeza y extrajo 
del piano algunos acordes melancolicos. 

-«Imagen de dolor» -repitio-, «rostro sin alma». 

Su amigo de mas edad se recosto en el sillon y lo contemplo con los ojos 
medio cerrados. 

-Por cierto, Dorian -dijo, despues de una pausa-, «iy que aprovecha al 
hombre» ..., ^como acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y 
perder su alma?» 

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se 
volvio a mirar a lord Henry. 



-^Por que me preguntas eso, Harry? 

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de 
sorpresa-, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso 
es todo. Cuando iba por el Parque este ultimo domingo, me encontre, cerca de 
Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar 
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi como aquel hombre le 
gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me parecio bastante dramatico. En 
Londres abundan los efectos curiosos como ese. Un domingo lluvioso, un 
vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos 
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada 
al aire por unos labios histericos y una voz chillona... , estuvo bastante bien, a 
su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio decirle al profeta que el Arte si 
tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que 
no me hubiera entendido. 

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y 
vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la 
perfection. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo se muy bien. 

-^Estas seguro, Dorian? 

-Completamente seguro. 

—iAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno esta 
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la 
lection del romanticismo. jQue aire mas solemne! No te pongas tan serio. 
^Que tenemos tu y yo que ver con las supersticiones de nuestra epoca? No; 
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi, 
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, como has hecho para conservar la 
juventud. Has de tener algun secreto. Solo te llevo diez anos, pero tengo 
arrugas y estoy gastado y amarillo. Tu eres realmente admirable, Dorian. 
Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde 
el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y 
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto no. 
Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la 
juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... \ Juventud! 
No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la 
juventud. Las unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de 
personas mucho mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les 
ha revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad, 
siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinion 
sobre algo que sucedio ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que 
corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no 
sabian absolutamente nada. jQue hermoso es eso que estas tocando! Me 



pregunto si Chopin lo escribio en Mallorca, con el mar llorando alrededor de 
la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales. 
jMaravillosamente romantico! jEs una bendicion que todavia nos quede un 
arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces el 
joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. Tengo mis propios sufrimientos, 
Dorian, de los que ni siquiera tu estas enterado. La tragedia de la ancianidad 
no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. ;Ah, 
Dorian, que feliz eres! jQue vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta 
saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras. Nada se te 
ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases musicales. 
Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo. 

-No soy el mismo, Harry. 

-Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la estropees 
con renunciaciones. En el momento presente eres la perfection misma. No te 
hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: 
sabes que es asi. Ademas, Dorian, no te enganes. La vida no se gobierna ni 
con la voluntad ni con la intention. La vida es una cuestion de nervios, de 
fibras, y de celulas lentamente elaboradas en las que el pensamiento se 
esconde y la pasion tiene sus suenos. Quiza te imaginas que estas a salvo y 
crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitation o en el 
color del cielo matutino, un determinado perfume que te gusto en una ocasion 
y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te 
tropiezas de nuevo, una cadencia de una composition musical que has dejado 
de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como esas. 
Browning escribe acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios sentidos 
lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a bias blancas me 
domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrano de mi vida. 
Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de 
denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo 
hara. Eres el prototipo de lo que busca esta epoca nuestra y tiene miedo de 
haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de 
que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada 
distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo. 
Tus dias son tus sonetos. 

Dorian se levanto del piano y se paso la mano por el cabello. 

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuro-, pero voy a 
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes 
todo. Creo que si lo supieras, tambien tu te alejarias de mi. Ries. No debieras 
hacerlo. 

-^Por que has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obsequiame otra 



vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en 
la oscuridad. Esta esperando a que la encandiles, y si tocas se acercara mas a 
la tierra. ^No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada 
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White 
que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo 
mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me suplica que 
te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti. 

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-. Lo 
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las 
once y quiero acostarme pronto. 

-Quedate, por favor. Nunca hablas tocado tan bien como esta noche. Habla 
algo maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca. 

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondio el, sonriendo-. Ya he 
cambiado un poco. 

-Para ml no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tu y yo siempre seremos 
amigos. 

-En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo 
olvidare. Harry, prometeme que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace 
dano. 

-Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy 
pronto saldras por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a la 
gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres 
demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tu y 
yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser 
envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia 
sobre la accion. Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente esteril. Los 
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su 
propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a 
verme manana. Ire a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y 
luego te llevare a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y 
quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te 
olvides de venir. te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? 
Dice que ahora no te ve nunca. ^Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba 
yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por 
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once. 

-^Es necesario que venga, Harry? 

-Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido 
nunca unas Idas tan hermosas desde el ano en que te conoci. 



-Muy bien. Estare aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry. 

A1 llegar a la puerta, vacilo un momento, como si tuviera algo mas que 
decir. Luego dejo escapar un suspiro y abandono la habitation. 


CAPITULO 20 


E 1 aire de la noche era una delicti, tan tibio que Dorian Gray se coloco el 
abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudo en torno a la garganta la bufanda 
de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes 
vestidos de etiqueta se cruzaron con el, y oyo como uno le susurraba al otro: 
«Ese es Dorian Gray». Recordo cuanto solia agradarle que alguien lo senalara 
con el dedo o se le quedara mirando y hablara de el. Ahora le cansaba oir su 
nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta 
frecuencia ultimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que 
cortejo hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. 
En otra ocasion le dijo que era una persona malvada, y ella se echo a reir, 
respondiendole que los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su 
manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jque bonita estaba con 
sus vestidos de algodon y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de 
nada, pero poseia todo lo que el habia perdido. 

Al llegar a su casa, encontro al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que 
se acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y empezo a pensar en las 
cosas que lord Henry le habia dicho. 

^Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar 
la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como 
lord Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que estaba manchado, que 
habia llenado su espiritu de corruption y alimentado de horrores su 
imagination; que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia 
experimentado, al hacerlo, un jubilo incalificable; y que, de todas las vidas que 
se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor precisamente las 
mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ^era todo ello irremediable? ^No le 
quedaba ninguna esperanza? 

jAh, en que monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado 
para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y el conservara el 
esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi. 
Hubiera sido mucho mejor para el que a cada pecado cometido le hubiera 
acompanado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdonanos 
nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser 



«castiganos por nuestras iniquidades». 

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara haria ya tantos anos se 
hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilenas extremidades segulan, 
como antano, rodeandolo con sus risas. Lo cogio, como habla hecho en 
aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el 
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las lagrimas, contemplo 
su superficie pulimentada. En una ocasion, alguien que le habla amado 
apasionadamente le escribio una carta que conclula con esta manifestacion de 
idolatrla: «E1 mundo ha cambiado porque tu estas hecho de marfil y oro. La 
curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a 
la memoria, y las repitio una y otra vez. Luego su belleza le inspire una 
infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplasto con el talon 
hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habla perdido, su belleza y la 
juventud por la que habla rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera 
quedado libre de mancha. La belleza solo habla sido una mascara, y su 
juventud, una burla. ^Que era la juventud en el mejor de los casos? Una epoca 
de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasajeros y de 
pensamientos morbosos. ^Por que se habla empenado en vestir su uniforme? 
La juventud lo habia echado a perder. 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar 
en si mismo, en su futuro. A James Vane lo hablan enterrado en una tumba 
anonima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una 
noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habla sido impuesto. 
La emocion, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward 
pronto se desvanecerla. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que 
temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mas le 
abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil habla 
pintado el retrato que echo a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El 
retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que el, sin 
embargo, soporto con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una 
locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su 
decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con el. 

jUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba 
esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la 
perdicion de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la tentacion en el 
camino de la inocencia. Seria bueno. 

Al pensar en Hetty Merton, empezo a preguntarse si el retrato habria 
cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible como antes. Quiza, si su vida 
recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el ultimo resto de las malas 
pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo. 



Tomo la lampara y subio sigilosamente las escaleras. A1 descorrer el 
cerrojo, una sonrisa de alegrla ilumino por un instante el rostro extranamente 
joven y se prolongo unos momentos mas en tomo a los labios. SI, practicaria 
el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria 
de aterrorizarlo. Sintio que ya se le habla quitado un peso de encima. 

Entro sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con Have, 
como tenia por costumbre, y retiro la tela morada que cubrla el cuadro. Un 
grito de dolor e indignacion se le escapo de los labios. No se notaba cambio 
alguno, con la exception de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las 
arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como 
siempre, mas, si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la 
mano parecia mas brillante, con mas aspecto de sangre recien derramada. 
Dorian Gray empezo entonces a temblar. ^Le habia empujado unicamente la 
vanidad a llevar a cabo su unica obra buena? habia sido el deseo de una 
nueva sensation, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? tal vez el 
deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas 
mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ^O, quiza, todo aquello al 
mismo tiempo? Pero, ^por que era mas grande la mancha roja? Parecia 
haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de 
arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera 
goteado..., sangre incluso en la mano que no habia empunado el cuchillo. 
^Una confesion? ^Queria aquello decir que iba a confesar su crimen? ^Que iba 
a entregarse para que lo ejecutaran? Se echo a reir. La idea le parecio 
monstruosa. Ademas, aunque confesara, ^quien iba a creerlo? No habia en 
ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian 
sido destruidas. El mismo habia quemado maletin y abrigo. El mundo diria 
simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un manicomio si se empenaba 
en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligation suya confesar, 
soportar publicamente la vergtienza y expiar la culpa de manera igualmente 
publica. Habia un Dios que exigia a los seres humanos confesar sus pecados 
en la tierra asi como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no 
confesaba su pecado. ^Su pecado? Se encogio de hombros. La muerte de Basil 
Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel 
espejo de su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ^ Vanidad? 
^Curiosidad? ^Hipocresia? ^No habia habido mas que eso en su renuncia? 
Habia habido algo mas. Al menos asi lo creia el. Pero, ^como saberlo...? No. 
No hubo nada mas. Solo renuncio a la muchacha por vanidad. La hipocresia le 
habia llevado a colocarse la mascara de la bondad. Habia ensayado la 
abnegation por curiosidad. Ahora lo reconocia. 

Pero aquel asesinato..., ^iba a perseguirlo toda su vida? ^Siempre tendria 
que soportar el peso de su pasado? 



^Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra 
suya. El cuadro mismo: esa era la prueba. Lo destruiria. ^Por que lo habia 
conservado tanto tiempo? Anos atras le proporcionaba el placer de contemplar 
como cambiaba y se hacla viejo. En los ultimos tiempos ese placer habia 
desaparecido. El cuadro le impedla dormir. Cuando salla de viaje, le 
horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tenia de 
melancolla sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos 
momentos de alegrla. Habia sido para el algo as! como su conciencia. SI. 
Habia sido su conciencia. Lo destruiria. 

Miro a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apunalo a Basil Hallward. 
Lo habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. 
Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia matado al pintor, 
mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando 
estuviera muerto, el recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa 
vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraria la paz. Empuno el 
arma y con ella apunalo el retrato. 

Se oyo un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un 
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en 
silencio de sus habitaciones. Dos Caballeros que pasaban por la plaza se 
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando 
hasta encontrar a un policia y regresar con el. Llamaron varias veces al timbre, 
pero sin recibir respuesta. Con la excepcion de una luz en uno de los balcones 
del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policia se traslado 
hasta un portal vecino para contemplar desde alb el edificio. 

-^Quien vive en esa casa? -le pregunto el caballero de mas edad. 

-El senor Dorian Gray-respondio el policia. 

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de 
inteligencia y, mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de 
desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton. 

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a 
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana senora Leaf lloraba y se retorcia 
las manos. Francis estaba tan palido como un muerto. 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camara 
tomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y subio en silencio las 
escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestation. Y todo siguio en 
silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, despues de tratar 
en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcon. 
Una vez alb entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos. 

En el interior encontraron, colgado de la pared, un esplendido retrato de su 



senor tal como lo hablan visto por ultima vez, en todo el esplendor de su 
juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo 
clavado en el corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy 
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Solo lo reconocieron 
cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos. 



^Te gusto este libro? 
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